文 | 財經(jīng)故事薈，作者 | 林嵐，編輯 | 萬天南
馬斯克最近身價縮水嚴重。
特斯拉股價自 2 月下旬一路下探后，又于 3 月 10 日暴跌超 15%，較去年 12 月的歷史高點，已經(jīng)腰斬。
直到 3 月 11 日，" 盟友 " 特朗普特意購入一輛全新的 Model S 汽車，" 總統(tǒng)效應 " 才讓特斯拉股價小有回升。
股價大跌的背后，有資本市場對特斯拉銷量拉胯的不滿、對馬斯克涉政太深的擔憂，還有對其人形機器人 Optimus 前景的質(zhì)疑——畢竟，號稱將帶來 10 萬億美元收入、成為特斯拉業(yè)務新支柱的 Optimus，目前的優(yōu)化進度遜于預期，而承諾的量產(chǎn)時間表也一再推遲。
人形機器人這個超級大餅，能充特斯拉的 " 饑荒 " 么？
一、鋼鐵俠的 " 造人 " 熱情
是誰掀起了 2023 年以來的全球人形機器人熱潮？根據(jù)鈦媒體對該領域多位創(chuàng)業(yè)者的訪問，業(yè)內(nèi)異口同聲：馬斯克。
宇樹科技創(chuàng)始人王興興就曾表示：" 馬斯克之前在汽車、火箭領域都搞的效果還不錯，把產(chǎn)業(yè)帶得很大。這次，馬斯克涉足人形機器人領域后，政府、各類機構(gòu)也希望早點開始做，而不是等馬斯克搞出來以后，大家再去追。"
鋼鐵俠為何把 " 造人 " 的興趣從生活延伸到了事業(yè)？
背后有著突破汽車制造 " 瓶頸 " 的戰(zhàn)略考量。雖然借力上海超級工廠，特斯拉已跨越 " 產(chǎn)能地獄 "，但汽車既有制造模式的效率天花板已近。
汽車工業(yè)早在 20 世紀 60 年代就已引入了機械臂，實現(xiàn)了焊接、噴漆等環(huán)節(jié)的自動化，但目前總裝環(huán)節(jié)，至今仍嚴重依賴人工——工人需要小范圍頻繁走動，完成線束連接、零部件組裝、內(nèi)飾安裝等需要靈活操作的任務。因此，要突破當前的效率瓶頸，就要研發(fā)出一種既具備人類運動靈活性，又能完成精細操作的智能工具。
按馬斯克的構(gòu)想，這款工具必須是各方面與人近似的雙足智能機器人。它能像人一樣，通過視覺等感知進行自主學習和決策，并用靈活的手部完成各種工作，而非像波士頓動力或者傳統(tǒng)機械臂公司的產(chǎn)品那樣，需要被預先輸入工作指令以執(zhí)行特定工作。想象一下，當特斯拉工廠的總裝線由人形機器人 " 接手 "，汽車制造將不再受到人類工人的諸多限制，如工作時長、不良情緒等，從而能夠進行全天候不間斷的高質(zhì)量生產(chǎn)。
馬斯克的理想可能不止于此。因具有通用智能，且外形適配于人類建造的各種工具、設施及場景，這樣的機器人也能大范圍用于其他工業(yè)、服務業(yè)或家庭場景——所以確切來說，應該稱之為通用智能人形機器人。這類機器人因用途廣泛而有望被大量銷售，鑄造特斯拉的收入新支柱。
2021 年 8 月，馬斯克在 AI Day 上首次提出 "Tesla Bot" 概念。2022 年 4 月，首次展示原型機實體。
2022 年 9 月，特斯拉人形機器人—— Optimus Gen1 正式發(fā)布，能緩慢行走和揮手。2023 年 5 月，可以穩(wěn)定行走并抓取物件；9 月，可以對彩色塊進行分類、保持瑜伽姿勢。
2023 年 12 月，Optimus Gen2 發(fā)布，相比 Gen1，步行速度提升 30%，頸部增加 2 個自由度，重量減輕，能夠在非平坦地面行走。2024 年 1 月，展示了洗衣服、疊衣服的家務能力； 5 月，能執(zhí)行基本工廠任務，如分揀電池等；10 月，能端送包裹、給植物澆水、自行充電、上樓梯、負重 11kg 等。11 月，靈巧手的單手自由度由第二代的 11 個提升至 22 個，可以用手攔截飛來的網(wǎng)球。12 月，在室外測試中能夠自主穿越各種地形。
目前來看，Optimus 仍是全世界最先進的人形機器人之一。那么在這個遠離汽車主業(yè)的領域，特斯拉為什么能再次引領行業(yè)呢？
實際上，人形機器人與自動駕駛汽車的本質(zhì)相近，同屬具身智能硬件，因此 Optimus 可在多個方面復用特斯拉汽車的技術及工程能力。
在技術能力層面，Optimus 能復用的部分包括 FSD（FullSelf-Driving，即完全自動駕駛）芯片、Autopilot 系統(tǒng)的視覺算法、數(shù)據(jù)及自動標注工具、仿真模擬環(huán)境、云端算力設施等，而目前特斯拉的 FSD 和視覺算法在業(yè)內(nèi)尚屬一流。同時，特斯拉憑借自動駕駛汽車的廣泛銷售，成功收集了海量的道路與駕駛數(shù)據(jù)。這些機器人業(yè)內(nèi)稀缺的物理世界交互數(shù)據(jù)，構(gòu)建了強大的數(shù)據(jù)流轉(zhuǎn)、自動標注和快速部署的數(shù)據(jù)中臺，并為 Optimus 構(gòu)筑起深度可觀的護城河。
以上種種，使 Optimus 具備許多 " 先天優(yōu)勢 "。
二、量產(chǎn)前夜的重重難關
不過，人形機器人與自動駕駛汽車依然存在著巨大差異。
比如，汽車需嚴格限制物理接觸（碰撞即事故），而機器人需通過主動接觸（如抓取、焊接等）完成任務，本質(zhì)是 " 非接觸避障 " 與 " 精準接觸操控 " 的技術分野。又如，汽車通常在二維平面內(nèi)通過轉(zhuǎn)向與加速實現(xiàn)運動控制，而機器人的活動多涉及三維空間，對空間建模復雜度的要求呈指數(shù)級上升。再如，汽車通常只需兩個自由度，而 Optimus 僅手部已做到二十二個自由度，控制難度與自動駕駛不在一個量級。
此外，自動駕駛汽車在高速動態(tài)場景中的容錯率趨近于零，需實現(xiàn)赫茲級的實時控制；而人形機器人當前主要部署在受控環(huán)境（如工廠、家庭），允許秒級推理延遲，并可依賴停機保護機制降低風險，這為存在 AI 幻覺的多模態(tài)大模型提供了試錯空間。
以上差異，使得特斯拉在 Optimus 的推進過程中依然面臨著模型適配、數(shù)據(jù)采集、硬件控制等多重挑戰(zhàn)。
從模型看，對自動駕駛汽車的主要模擬是在已知規(guī)劃的道路上運動，而對人類日常行為的模擬則復雜得多。研究表明，人類個體平均每天會與 600 個左右不同的物體產(chǎn)生接觸互動。若考慮物體的材質(zhì)、形狀、大小、位置以及人類接觸時的不同動作、力度、順序等因素，模型需要處理高達 3500 萬種場景。
遺憾的是，當前放眼全球，無論是實力雄厚的大型企業(yè)，還是專注前沿的科研機構(gòu)，均無法拿出可覆蓋如此海量場景的人工智能模型。因此，即便已是自動駕駛的模型強者，特斯拉也需要重新出發(fā)。
數(shù)據(jù)方面的挑戰(zhàn)也不小。小鵬汽車董事長何小鵬曾指出，人形機器人的數(shù)據(jù)需求是汽車產(chǎn)業(yè)的 10 倍以上。同時，相比可借助海量互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)訓練的大語言模型（LLM），機器人模型訓練需依賴物理世界里的交互數(shù)據(jù)，需投入大量人力、物力與時間。
比如，若考慮在不同氣候、地形與社會狀況的場景中都布置傳感器及監(jiān)測設備，得逐一采買、安裝、維護與更新，費用驚人；而負樣本數(shù)據(jù)同樣稀缺，因為要求機器人反復嘗試并承受失敗，既耗時又會造成設備損耗。又如，不同傳感器在采樣頻率、響應時間和精度上存在差異，致使時空對齊困難。此外，還存在隱私和安全等合規(guī)難題。根據(jù)北京國家地方共建具身智能機器人創(chuàng)新中心（后稱 " 國地中心 "）的一位數(shù)據(jù)負責人估算，要實現(xiàn) Optimus 在特斯拉工廠的順利上崗，大概需耗費 5 億美元的數(shù)據(jù)采集成本。
雖說使用 3D 仿真平臺也能生成一定的訓練數(shù)據(jù)，但 " 模擬 - 現(xiàn)實鴻溝 " 顯著存在，這些數(shù)據(jù)訓練出的模型在真實世界中表現(xiàn)欠佳。據(jù)悉 Optimus 的 " 疊衣服 " 訓練就主要依賴于模擬數(shù)據(jù)，因此效果不佳——馬斯克曾親自澄清稱，展示視頻中的疊衣服操作并非由 Optimus 獨立完成。
硬件則是另一道檻。以靈巧手為例，盡管 Optimus 的最新版靈巧手已是業(yè)內(nèi)頂尖水平，但相比人手還有較大差距。人手約有 1.7 萬個的觸覺傳感器，而 Optimus 手部的傳感器還遠遠達不到這個量級。再看腿，人類的腿僅憑四根骨頭和兩個膝關節(jié)，就能完成走路、跳、下蹲等動作，而 Optimus 目前還無法下蹲。若為提高性能而在機器人的各部位堆疊更多傳感器、電機等硬件，不僅將大大提高成本，還會帶來空間占用、平衡性和靈活度等問題。
在自身能力等待突圍的同時，Optimus 也面臨著愈發(fā)激烈的同行競爭。
僅在美國就已硝煙四起。亞馬遜投資的 Digit 已可在倉庫連續(xù)工作 7.5 小時，實現(xiàn) 100% 的任務執(zhí)行自主性，并達成 97% 的任務成功率。谷歌和斯坦福大學聯(lián)手推出的 Mobile ALOHA2 精通備菜翻炒、洗衣澆花等家務，而成本僅需 2.7 萬美元左右，目前遠低于 Optimus。OpenAI 與 1X 聯(lián)手打造的 EVE 可以完成自主居家、辦公幫手等任務……
英偉達則另辟蹊徑，依托自身的算力優(yōu)勢，做起了 " 賣鏟人 "。2024 年 3 月，英偉達推出了通用機器人模型 Project GR00T，并提供 Isaac 平臺，計劃通過打造平臺和產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟的方式推進相關工作。
更可怕的對手也許來自中國。2024 年，中國的人形機器人新產(chǎn)品頻出，令業(yè)界矚目。5 月，宇樹推出搭載 AI 技術的新款人形機器人 G1，9.9 萬人民幣的售價震撼全球。9 月，傅利葉推出新一代通用人形機器人 GR-2，搭載全新 FSA2.0 執(zhí)行器及全自研 12 自由度靈巧手。10 月，優(yōu)必選發(fā)布新一代工業(yè)人形機器人 Walker S1，并已進入比亞迪、吉利、富士康等多個企業(yè)進行實訓。11 月，小鵬推出了最新款機器人 Iron，搭載小鵬天璣 AIOS 系統(tǒng)及自研 AI 芯片，且已在自家車廠生產(chǎn)實訓。
除了垂類企業(yè)，中國的科技大廠們在 2024 年也躍躍欲試。
華為正式運營全球具身智能產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新中心，提供一站式產(chǎn)品技術交易服務，并與樂聚、兆威機電、拓斯達、埃夫特等 16 家企業(yè)簽訂合作備忘錄，涵蓋了人形機器人產(chǎn)業(yè)上下游。
字節(jié)跳動發(fā)布了 GR-2 具身大模型，而基于豆包大模型的 AI 問診機器人也正式落地北大醫(yī)院。
阿里首投人形機器人企業(yè)逐際動力，計劃在該領域以 " 自研 + 投資 " 的方式向前推進。
騰訊發(fā)布首個人形機器人 " 小五 "，聚焦康養(yǎng)賽道，同時繼續(xù)投資多家機器人企業(yè)。小米的自研機器人 CyberOne 也開始在自家生產(chǎn)線上分階段落地。
根據(jù)《中國人形機器人創(chuàng)新發(fā)展報告 2025》，2024 年中國人形機器整機企業(yè)達 79 家，市場規(guī)模約 27.6 億元人民幣；預計到 2025 年，市場規(guī)模將達到 166.3 億元，到 2030 年將增長至 861.0 億元。
人形機器人百花齊放的背后，是中國正在以舉國之力加持這一產(chǎn)業(yè)。
2025 年 3 月發(fā)布的國務院政府工作報告，首次提及具身智能。十五個部委聯(lián)合發(fā)布的《" 十四五 " 機器人產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》中提到，2025 年機器人產(chǎn)業(yè)營業(yè)收入年均增速將超過 20%，并實現(xiàn)制造業(yè)機器人密度實現(xiàn)翻番。工信部在《人形機器人創(chuàng)新發(fā)展指導意見》中提出，2027 年中國要形成安全可靠的產(chǎn)業(yè)鏈供應鏈體系，綜合實力達到世界先進水平。
各地方政府也紛紛出臺機器人相關支持政策，跟隨政策而來的是大手筆的資金投入。
比如，北京設立 1000 億產(chǎn)業(yè)基金，聚焦人工智能、機器人賽道；上海設立具身智能基金，且已在此前設立出資額合計 890 億元的三大先導產(chǎn)業(yè)母基金，主要投向集成電路、生物醫(yī)藥、人工智能三個領域；廣州設立規(guī)模達 1500 億的產(chǎn)業(yè)母基金，主要投向中明確提到了智能裝備與機器人領域。
盡管政策和投資的東風拂面，但從靈活度、智能性等維度，目前中國人形機器人的 " 單兵作戰(zhàn) " 能力與 Optimus 相比還有一定差距。不過從產(chǎn)業(yè)整體看，中國的實力已足以讓特斯拉們膽寒。
根據(jù)摩根士丹利 2025 年 3 月發(fā)布的研報《人形機器人 100：繪制人形機器人價值鏈圖譜》，在全球人形機器人產(chǎn)業(yè)鏈上的 100 家核心上市公司中，美國和中國已在數(shù)量上旗鼓相當，共占總數(shù)的七成左右。從細分領域看，歐美主導機器人的 " 大腦 "，中國主攻機器人的 " 身體 "。
中國強大的供應鏈帶來的價格優(yōu)勢，使得宇樹的 G1 售價低至 9.9 萬元人民幣。而按馬斯克的規(guī)劃，Optimus 的理想售價是 2 萬美元左右，且還要等到 " 年產(chǎn)量超過 100 萬臺 " 之后。
據(jù)悉，要在美國制造一款與宇樹相同的機械臂，成本約是中國的 2.2 倍。在定制電池包方面，深圳欣旺達的產(chǎn)品雖然在能量密度比日立低 15%，但價格僅為后者的 1/3。在諧波減速器領域，中國廠商綠的的性能雖略遜于日本哈默納科，但售價不到后者的 30%。
這些價格差距在已量產(chǎn)的機器狗上體現(xiàn)得更為明顯。宇樹最新款機器狗 Go2 基礎版的售價為 9997 元人民幣，而波士頓動力機器狗 Spot 定價 7.45 萬美元。相伴而來的是銷量的巨大差異——高工機器人產(chǎn)業(yè)研究所（GGII）的數(shù)據(jù)顯示，2024 年宇樹機器狗的全球銷量高達 2.37 萬臺，約占全球市場 69% 的份額，而波士頓動力機器狗銷量卻僅為兩千出頭。
供應鏈不僅決定了價格，也決定著產(chǎn)品的迭代速度。中國工程院院士、阿里云創(chuàng)始人王堅認為，中國企業(yè)可以快速低成本地制造出各種原型，有利于在具身智能領域的各種探索。
以另一具身智能產(chǎn)品的無人機為例。總部在深圳的大疆可在數(shù)小時內(nèi)獲得所需的各種零部件，從而實現(xiàn)超快迭代。GoPro 的無人機項目 Karma 卻因關鍵制造環(huán)節(jié)分散在中國、馬來西亞和日本等國，每次迭代都需數(shù)周。最終，大疆憑借硬質(zhì)量和低成本迅速占據(jù)了全球無人機市場，而 GoPro 卻因激烈競爭造成的利潤問題而放棄了 Karma。
以上的劇情似曾相識——同樣依靠著強大的 " 中國制造 "，中國的電動汽車上演了后來者逆襲的大戲，已連續(xù)十年全球銷量第一。
巧合的是，正如鈦媒體副總編輯胡潤峰所指出的，同屬具身智能的無人機、電動汽車、人形機器人在產(chǎn)業(yè)鏈上有較大程度的重合，可復用現(xiàn)成的零部件、人才、經(jīng)驗及工藝。事實上，目前減速器、伺服電機、激光雷達、電池等領域的龍頭企業(yè)正在同時為這三個行業(yè)供貨。
那么，中國還能在機器人行業(yè)續(xù)寫東方神話么？
馬斯克畫的機器人大餅，最終會不會充了中國企業(yè)的胃？
大幕拉開，拭目以待。
