來 源：正和島（ID：zhenghedao）

雷軍零下 40 度試車

真正的偉大，都是靠時(shí)間熬出來的。

雷軍宣布小米造車的那晚，也是他的不眠之夜。那天雷軍得了重感冒，站在臺(tái)上，嗓子幾乎說不出話來。

但雷軍斬釘截鐵地說，這將是他人生最后一次創(chuàng)業(yè)，他愿意押上人生全部聲譽(yù)，為小米汽車而戰(zhàn)。

那晚的 " 豪言壯語 "，賭上的不止是雷軍的聲譽(yù)，也是小米的未來。雷軍沒有給自己留下任何退路。

很多人不知道，雷軍覺得造車究竟下了多大的決心。那時(shí)的小米正值多事之秋，內(nèi)外交困。

在那年（2021 年）年初，美國宣布制裁小米，小米召開了一個(gè)緊急董事會(huì)，會(huì)上有人提問：

如果手機(jī)不能做了，小米三四萬人怎么辦？

在場的人很多都陷入了沉默，這時(shí)有人提出造車，幾乎所有高管都支持這一提議。

但雷軍 " 退縮 " 了，認(rèn)為造車風(fēng)險(xiǎn)大，還是先做個(gè)調(diào)研。

于是，在開完會(huì)后的兩個(gè)多月時(shí)間里，雷軍成立了一個(gè) 6 人 " 特種兵 " 調(diào)研組，馬不停蹄地去了 10 多個(gè)城市，進(jìn)行了 85 場調(diào)研，訪談了 200 多人。

小米必須要造車，調(diào)完研后雷軍的想法很堅(jiān)決。經(jīng)過激烈討論后，董事們也一致支持小米造車，但提了一個(gè)條件：

由于投入實(shí)在過大，雷軍本人必須帶隊(duì)親自干。

到底要不要下場？那段時(shí)間里，雷軍變得特別的煎熬，他反復(fù)問自己：

創(chuàng)業(yè)這么苦，我真的還要從頭再干一遍嗎？

而且風(fēng)險(xiǎn)這么大，萬一輸了，我這輩子就這么灰溜溜的收場嗎？

我真的有足夠的體力、精力殺入一個(gè)全新的行業(yè)嗎？

在整整想了一周后，偶然間，雷軍看到《人類群星閃耀時(shí)》書中的一句話，讓他下定了最后的決心——一個(gè)人對奇跡的信念，永遠(yuǎn)是一個(gè)奇跡能夠產(chǎn)生的首要前提。

" 當(dāng)時(shí)我的心中只有 7 個(gè)字：雖千萬人，吾往矣。"

不收購、不代工、不貼牌，從核心技術(shù)做起，全鏈路自研，花 1000 億，認(rèn)認(rèn)真真把車造好來。

于是，造車方案被一遍又一遍推倒又重來，架從白天吵到黑夜，整整吵了 21 天，共識(shí)開始建立。

很多人不看好小米造車，有人質(zhì)疑，有人嘲諷，但雷軍沒有去反駁，小米也只是默默去做。

在造車的那段時(shí)間里，雷軍重新學(xué)起了開車，試駕了 170 多輛車，記了幾十萬字的筆記和資料。

也是在那段時(shí)間里，雷軍把自己變成了一個(gè)賽車手，北京的夏天 40 多度，車內(nèi)更是高達(dá) 60 度，幾趟下來，便像蒸了次桑拿，全身上下濕透了。

零下三四十度的黑河，高達(dá) 50 度的吐魯番，兩次極限測試，雷軍都沒有缺席，此外，雷軍自己也測試了十多次。

他曾在一天時(shí)間，從早上 6 點(diǎn)開到晚上 9 點(diǎn)，一個(gè)人開了 15 個(gè)小時(shí)，全程 1276 公里。

外界常說，雷軍是現(xiàn)實(shí)版爽文男主角，輕輕松松成為了霸道總裁。

事實(shí)上，身家千億的頂級(jí)富豪，仍然沖在一線。這才是生活最大的真相。

時(shí)間來到 2024 年 3 月 28 日的夜晚，經(jīng)歷了 3 年的沉淀，" 丑媳婦 " 終于見公婆了。

4 分鐘大定破萬輛，27 分鐘破 5 萬輛，小米 SU7 汽車成了。

所有的質(zhì)疑聲、嘲諷聲在這一夜被狠狠 " 打臉 "。

為什么小米 SU7 這么受歡迎？

"SU7 就是為這樣一群人做的，他們不甘于平庸，還在為夢想奮斗，他們向往先進(jìn)的科技，渴望幸福的生活，他們心中有火，眼里有光。" 雷軍給出的回答很理想主義。

但理想主義的背后是他一直堅(jiān)持的真誠和勇氣。

因?yàn)檎嬲\，雷軍會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感謝競爭對手保時(shí)捷；

因?yàn)檎嬲\，雷軍能自然而然地彎腰去給小米車主開門；

也因?yàn)檎嬲\，所以很多人在 55 歲的雷軍身上感受不到任何的酒色財(cái)氣，而是那份仍舊堅(jiān)持理想的少年意氣。

雷軍說，小米 SU7 成功的背后凝聚著巨大的勇氣，這不是某一個(gè)人的，是小米集團(tuán) 4 萬多名員工共同的勇氣。

勇氣不是沒有恐懼，而是面對恐懼的時(shí)候，依然堅(jiān)定不移。勇氣來自于堅(jiān)定的信念，奔涌不息的熱情，還有每一步的腳踏實(shí)地。

創(chuàng)立小米 15 年，雷軍還在路上，小米還在路上。

踏上取經(jīng)之路，遠(yuǎn)比抵達(dá)靈山更重要

今天的馮驥應(yīng)該會(huì)慶幸，在 2018 年的那個(gè)深夜會(huì)議上，自己和團(tuán)隊(duì)終于下定決心重走那未走完的 " 取經(jīng)路 "。

而夢真正開始的地方，要從 2004 年說起。

那時(shí)的馮驥，有著遠(yuǎn)大前程，讀的是 985 院校，學(xué)的是高大上的生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)，但臨近畢業(yè)，他卻顯露一身反骨，成為了一名 " 廢青 "。

通宵玩《魔獸世界》，花光所有用于考研復(fù)習(xí)的錢，在游戲中給自己起名叫 " 三和大王 "，最后馮驥甚至放棄了考研。

按照大多數(shù)人的想法，馮驥算是 " 廢 " 了。

但是要記得，你所經(jīng)歷的所有挫折、失敗，甚至那些看似毫無意義的事情，都有可能成為你最寶貴的財(cái)富。

因?yàn)樽銐驘釔郏T驥成為了一名游戲策劃，把愛好變成事業(yè)，不斷深入研究。

因?yàn)樽銐驘釔郏?2007 年，入行短短幾年的馮驥寫下了那篇在業(yè)內(nèi)廣為流傳的文章《誰謀殺了我們的游戲》。

也因?yàn)樽銐驘釔郏?008 年馮驥得以加入騰訊，打造了一度爆火全網(wǎng)的《斗戰(zhàn)神》。

這是馮驥第一次踏上取經(jīng)路，這條路注定要留下遺憾，《斗戰(zhàn)神》最終還是失敗了。

但或許世界上所有的故事都是這樣，在黑暗中苦苦求索，找尋光明。

最開始為求生存，馮驥和團(tuán)隊(duì)不得已開發(fā)了幾款用來賺快錢的項(xiàng)目。

很多人正是在賺快錢的過程中，逐漸迷失自我。但馮驥卻沒有 " 從屠龍少年變成惡龍 "，而是始終堅(jiān)持過去的夢想，積蓄力量。

盡管很多條件依然不足，在 2018 年的一個(gè)深夜，馮驥和團(tuán)隊(duì)還是毅然決定重走取經(jīng)路。

" 你永遠(yuǎn)可以有理由不啟動(dòng)這件事。錢不夠，人不夠，各方面的條件都不足，如果這樣下去的話，永遠(yuǎn)都不會(huì)開始。" 正如游戲科學(xué)聯(lián)合創(chuàng)始人楊奇說的。

為此，馮驥專門把團(tuán)隊(duì)從深圳搬到杭州的偏僻區(qū)域，所有人開始了閉關(guān)。

而為了賦予《黑神話：悟空》極強(qiáng)的文化色彩和超逼真的現(xiàn)實(shí)情境。馮驥還自建了一個(gè)掃描團(tuán)隊(duì)，在三四年里，跑遍了全國 100 多個(gè)地方去掃描中國的古建筑，以及中國不同的地貌。

局面在 2020 年打開。

當(dāng)時(shí)《黑神話：悟空》的首個(gè)預(yù)告片發(fā)布，24 小時(shí)不到播放量破千萬，直接破圈。

無數(shù)的人找上門來，但馮驥和游戲科學(xué)卻謝絕了大多數(shù)人的拜訪，繼續(xù)沉下心去打磨《黑神話：悟空》。

在外界看來，游戲科學(xué)是個(gè)一腔熱血、不顧生死、堅(jiān)持理想主義的存在。

但理想本身可能就是殘酷的東西，締造一個(gè)黑神話，是一次仰望星空的旅程，同樣，這也是一段如履薄冰的征途。

做得好，一戰(zhàn)封神；做不好，便粉身碎骨。

那段時(shí)間，誰也不知道，難眠的日子里，馮驥究竟承受著多大的壓力。

因?yàn)檫^度用眼，在游戲預(yù)售前，馮驥右眼腫痛，患上了 " 瞼腺炎 "。

在整個(gè)《黑神話：悟空》的制作過程中，馮驥說其實(shí)每天他們都在思考讓項(xiàng)目持續(xù)下去的可行性。

2023 年的試玩會(huì)之前，馮驥還在公司大群給所有同事發(fā)了一段話：

" ……唯一重要的是繼續(xù)前進(jìn)，是以平常心和認(rèn)真的勁頭，日復(fù)一日解決枯燥困難瑣碎的具體問題，永無止境，永不自滿，這是做事最難的地方，但是也是最浪漫的地方。

最浪漫的地方就是每天在做具體的事，在做具體而且困難的事情，然后不要覺得自己的成績達(dá)到了什么樣的一個(gè)高度，永遠(yuǎn)這樣，直到死在路上。"

好在《黑神話：悟空》發(fā)售后，游戲科學(xué)交出了一份幾乎令所有人滿意的成績，《黑神話：悟空》走出了國門，走向了世界。

而當(dāng)這群曾經(jīng)的 " 廢青 " 們坐在電腦前，看著全球掀起一波 " 西游熱 "，顯然與有榮焉，覺得這 6 年多沒有白熬。

" 唱得定命不由天，篤以為己天命選。"" 欲成前人未竟業(yè)，修得功德之圓滿。" 馮驥在《黑神話：悟空》中作的詞似乎也照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

只要對理想主義的追求永無止境，這場戰(zhàn)斗還將繼續(xù)下去。

11 年過去了，馮驥還在戰(zhàn)斗，那只猴子也還在戰(zhàn)斗。

今年要問誰是最歡迎的人，可能誰也比不上哪吒，票房超 150 億，登上全球影史票房榜 TOP5。而如果你再把導(dǎo)演餃子的年譜翻一下，就能知道哪吒爆火的背后藏著多少 " 奇跡 "。

今年春節(jié)，餃子總算可以好好休息了，跟媒體 " 吹吹牛 "，講講自己的來時(shí)路。但偏偏沒多久，餃子就做了件令人意想不到的事：

餃子宣布拒絕接受一切采訪，正式進(jìn)入閉關(guān)狀態(tài)，全心全意投入到 5 年后上映的《哪吒 3》創(chuàng)作中。

不僅他自己如此，《哪吒》系列的整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，都停止對外宣傳，回歸創(chuàng)作本身。

其實(shí)，早在《哪吒 1》票房爆紅之時(shí)，餃子就玩起了失蹤，躲進(jìn)喜馬拉雅山寫起了第二部的劇本。

從《哪吒 1》到《哪吒 2》，餃子足足閉關(guān)了 5 年半，5 年半出來，《哪吒 2》爆火，但餃子頭上的白頭發(fā)也多了不少。

但大概只有餃子心里清楚，這一路走來，自己究竟經(jīng)歷了多少次至暗時(shí)刻。

最難的時(shí)候，是餃子父親去世的時(shí)候，全家的生計(jì)全靠母親 1000 塊的退休工資維持。

那時(shí)的餃子，已經(jīng)辭職回家當(dāng)起了 " 家里蹲 "，專心創(chuàng)作自己的動(dòng)畫短片。

餃子基本不買新衣服，一日三餐主要靠母親在超市買的特價(jià)食品。住的房子是按揭買的，每個(gè)月 700 多元的按揭款就占了一半的支出。

旅行更不可能，三年半的時(shí)間，他沒有離開過家超 40 公里。

每天的生活就是客廳、臥室、廁所三點(diǎn)一線，偶爾出去散散步鍛煉下身體，再做上超過 10 小時(shí)的動(dòng)畫，因?yàn)殡娔X內(nèi)存有限，有時(shí)候渲染到內(nèi)存溢出，餃子沒辦法只能一幀一幀手動(dòng)渲染。

最終，用了 3 年半的時(shí)間，《打，打個(gè)大西瓜》問世，并一舉在國內(nèi)外拿下 30 多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

靠著這部短片，餃子在業(yè)內(nèi)一舉成名，再之后，他成立了自己的動(dòng)畫工作室。

但當(dāng)時(shí)國內(nèi)動(dòng)畫行業(yè)格局混亂，在經(jīng)歷了一次險(xiǎn)被騙的投資和幾次不靠譜的合作后，餃子只能靠接廣告外包維持生計(jì)。

故事的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在 2015 年。

北京剛成立不久的彩條屋總裁易巧，給餃子打來一通電話，兩人達(dá)成共識(shí)，決定沉下心來，好好做一部中國動(dòng)畫電影。

就這樣，經(jīng)過了 6 年的沉寂，餃子終于等來了《哪吒》。

" 天下之事都不新鮮，所有難做的事都是人做出來的。"

今天我們看到《哪吒 2》中的很多震撼特效，但你很難想象在 10 年前，整個(gè)中國動(dòng)畫行業(yè)還處在一個(gè)多么早期的年代。

很多事情都要從頭開始，餃子則成為了那個(gè)沖在最前面的人。

劇本寫了兩年，制作近三年。哪吒形象迭代了 61 版，設(shè)計(jì)圖摞起來超過 3 層樓高；5000 多個(gè)初版設(shè)計(jì)鏡頭、1400 多個(gè)特效鏡頭，60 多個(gè)團(tuán)隊(duì)、共 1600 人參與……

為了能準(zhǔn)時(shí)上映，那段時(shí)間餃子時(shí)常工作到凌晨四、五點(diǎn)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)也都有過加班加點(diǎn)通宵的經(jīng)歷。每個(gè)人都在為了這部作品傾盡全力。

《哪吒 1》上映后，票房大賣 50 億，很多人認(rèn)為餃子已經(jīng)功成名就，可以好好休息休息了。可餃子轉(zhuǎn)身就投入到了《哪吒 2》的制作中，用更高的標(biāo)準(zhǔn)去對待《哪吒 2》。

全片 1900 多個(gè)特效鏡頭，10000 多個(gè)特效元素，洪流對戰(zhàn)、煉化龍宮等大量的宏大場面……

整部電影集合了 138 家中國動(dòng)畫公司，近 4000 多人的努力，才最終讓我們看到了如今的《哪吒 2》。也是因?yàn)椤赌倪?2》，整個(gè)中國動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)也迎來了一個(gè)新的發(fā)展階段。

顯然，餃子是懂得這個(gè)道理的：

對于喜歡的事，要么不做，要做就全力以赴。這個(gè)過程可能漫長曲折，但機(jī)會(huì)面前，本就不允許糟蹋的任性。只有把熱愛做到極致，才能丈量出自己可以抵達(dá)的高度，并在登頂后升起挑戰(zhàn)下一山的信心。

也正是因?yàn)闅v經(jīng)能歷經(jīng)過的劫，嘗遍能嘗遍的難，餃子對成功顯得淡然，也沒有什么驕傲、自得，能低調(diào)就不拋頭露面。

十年來，他天天思考的都是死磕困難，想著怎么帶著大家做出更好的中國動(dòng)畫電影。

如今的餃子已經(jīng) 45 歲，頭發(fā)白了快一半，但餃子仍然年輕，仍然熱愛：

" 我沒想過退休，因?yàn)槿绻桓蛇@事兒，生命就會(huì)衰敗得很快。我希望能一直做動(dòng)畫，哪怕到生命最后的那一刻。"

從業(yè) 21 年，餃子還在堅(jiān)持，中國動(dòng)畫還在堅(jiān)持。

結(jié)語

哪種偉大，不是一寸又一寸的前進(jìn)？

哪種成功，不是一日又一日的努力？

越認(rèn)真的人，越容易陷入迷茫。生命的意義是什么？努力的意義在哪里？

答案有千百種。

2024 年，954 萬中國新生兒開啟了他們的生命旅程，1342 萬高三學(xué)生提槍上馬奔赴高考，1187 萬大學(xué)生揮手告別母校。

450 萬快遞員送出了 1745 億件快遞，1300 萬外賣小哥送出超 480 億份外賣，超 3000 萬人，靠勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)脫貧。

全世界，從未有這么龐大的一群人，如此努力，如此拼搏，如此熱愛生活。因?yàn)槊恳粋€(gè)你們，中國還在前進(jìn)。

努力的意義，生命的意義，從來沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

14 億種悲喜交加，14 億種負(fù)重前行。

誰不曾受過生活的優(yōu)待，誰又不曾經(jīng)受過生活的刁難，誰又不曾念過那本難念的經(jīng)。

但請相信，美好的事情總會(huì)發(fā)生。

祝你永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

雷軍獻(xiàn)給青春的演講：敢

來源：人民日報(bào)短視頻

朋友們，大家好，我是雷軍。該如何介紹我自己呢？

我愿意說，我是一個(gè)在科技行業(yè)里干了三十多年的工程師，一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，一個(gè)敢于做夢，也愿意與大家分享夢想的人。

1987 年，我 17 歲，剛剛邁入大學(xué)，什么都不懂，但那是一個(gè)夢想的起點(diǎn)。

我說，我要辦一家偉大的公司，在很多人眼里天方夜譚，不切實(shí)際，但對于我卻是實(shí)實(shí)在在的目標(biāo)。

想做一件了不起的事情，就要做一個(gè)長期主義者，把似乎遙不可及的夢，拆解成一個(gè)又一個(gè)切實(shí)的目標(biāo)。

我賣過電腦，寫過軟件，甚至站店賣貨，我一直在用自己的方法，向夢想一步一步前進(jìn)。

現(xiàn)在很多人似乎總是羞于提及夢想，擔(dān)心別人看笑話。

但是，敢做夢，才有機(jī)會(huì)改變世界。

我打拼的三十多年青春，正是中國互聯(lián)網(wǎng)浪潮翻天覆地的時(shí)代。在生機(jī)勃勃的時(shí)代浪潮中，敢想、敢闖、敢拼，

是時(shí)代給我們的啟示。不要讓一時(shí)的迷茫，遮蓋你眼中的光芒，不要讓一時(shí)的磨難，抹掉你的勇氣。

青年就該有青年的膽魄，青年就該有青年的銳氣。

看不懂的才能夠創(chuàng)新，不被看好就更需要魄力。

如何追尋夢想的腳步，成就更好的自己呢？

每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的答案，沒有人能告訴你所有的答案。

曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)或套路，都無法導(dǎo)引明天的路。

所以，你準(zhǔn)備好了嗎？

迎著新時(shí)代的風(fēng)，敢想敢干，敢拼敢闖，看夢想一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)，讓改變一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生。

這也是每一代青春給時(shí)代最好的答案。

參考資料：

[ 1 ] .《雷軍 2024 年度演講全文》，雷軍

[ 2 ] .《《馬化騰凌晨 4 點(diǎn)看產(chǎn)品，馬云一年飛行 1000 小時(shí)：成年人的牛逼談何容易》，正和島

好文推薦：

排版 | 椰子

編輯 | 微瀾 輪值主編 | 夏昆