我所在的北方小城，整整一年沒(méi)下雪。這是極少見(jiàn)的事。白日里，陽(yáng)光掃過(guò)柏油路面，遠(yuǎn)處的街道總像灑了水；一到晚上，月光投在漆黑的平臺(tái)上，映出雪亮。
4000 里外的鎮(zhèn)雄就很不一樣。鎮(zhèn)雄連續(xù)幾天都雪。因?yàn)榈靥幵瀑F高原與四川盆地交界，山勢(shì)又多呈南北或西南東北走向，冷空氣難以逸出。初雪往往在十月初飄落，終雪則遲至五月方才消融。
霜凌把一重摞一重的山尖凍成透亮的白，細(xì)如蛛絲的凍雨輕輕落下。寒意密密地透進(jìn)人的骨頭縫里。要想取暖，得靠回風(fēng)爐。但梁海榮缺干燥的柴火，回風(fēng)爐總也燃不起。
所幸，縣城里有一家德克士，梁海榮常抱著電腦去那里蹭空調(diào)。點(diǎn)一份最便宜的套餐，一坐一下午。更暖和些的時(shí)候，是應(yīng)當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)之邀去烤火做客。從孩子的教育聊起，熟識(shí)后也聊各自瑣碎的生活。梁海榮笑說(shuō)，這段日子是在 " 吃百家飯 "。
這樣的 " 百家飯 " 吃了 5 年。
1
鎮(zhèn)雄在云南的東北部，位于云貴川三省接合部，貧困人口比例一度居全國(guó)之最，一個(gè)人口 160 萬(wàn)的勞務(wù)輸出大縣，留守兒童近 30 萬(wàn)。
為了省錢，梁海榮坐長(zhǎng)途大巴輾轉(zhuǎn)泉州、吉安、邵陽(yáng)、銅仁、畢節(jié)，硬坐了 36 個(gè)小時(shí)。歪歪扭扭的大巴車在烏蒙叢山里蜿蜒而過(guò)，一邊是陡壁，一邊是懸崖，九曲回腸。車尾鉆進(jìn)云霧里，車頭又從云霧里鉆出來(lái)。
啟動(dòng)資金是從廣東一家基金會(huì)那里募來(lái)的，錢不多，剛好夠開(kāi)一間 60 平米的閱覽室。第一間公益圖書館，便落在縣城一條不起眼的宅巷里，免費(fèi)開(kāi)放，有 566 冊(cè)圖書。
他們比照孩子的需求改裝了照明設(shè)備，粉刷彩繪圍墻，一本本挑選圖書，采購(gòu)符合孩子身高的書架桌椅。彼時(shí)，巷子里偶有小混混拿著竹竿、藤條斗毆，梁海榮遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，越發(fā)覺(jué)得自己的事業(yè)有意義。
逐漸地，周末會(huì)有當(dāng)?shù)丶彝Ш⒆訁⒓佑H子閱讀，周中給幼兒園和小學(xué)送課，寒暑假發(fā)起閱讀興趣小組，平日招募和培訓(xùn)社會(huì)志愿者。陸續(xù)地，他們向周邊的村小捐建起 38 個(gè)閱讀角。
不久，學(xué)長(zhǎng)將項(xiàng)目托付給梁海榮，出走創(chuàng)業(yè)，梁海榮成了機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。自此，他的生活與鎮(zhèn)雄緊密相連：走街串巷，尋覓志愿者與熱心人士；到鄉(xiāng)鄰家吃百家飯，梁海榮也會(huì)帶著些小禮物，傾聽(tīng)他們的家長(zhǎng)里短及育兒困惑；敲開(kāi)一間間班級(jí)和幼兒園的大門，免費(fèi)開(kāi)閱讀課，推介公益閱讀。
梁海榮有在朋友圈記錄公益生活的習(xí)慣，30 天，50 天，然后，100 天……然后，5 年。
2
梁海榮給孩子們講最多的故事，是宮西達(dá)也的《神奇糖果店》：森林里的糖果店販賣各種神奇糖果，黃色糖果讓人變成大力士，吃完藍(lán)色糖果會(huì)發(fā)出獅子一樣的吼聲，綠色專門幫人隱身……每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，孩子們的眼睛會(huì)亮起，暢想著各自鐘愛(ài)的糖果。以致于梁海榮幾乎快忘了故事的末尾：只要糖沒(méi)了，又會(huì)恢復(fù)到原本樣子里。
規(guī)模上來(lái)了，錢是必須解決的問(wèn)題。圖書更新、人員薪資、日?；顒?dòng)都需要錢。梁海榮竭盡全力找到了 60 多位長(zhǎng)期月捐人，每月能籌到 2000 元。他們嘗試了一些收費(fèi)項(xiàng)目，卻也杯水車薪，當(dāng)?shù)囟鄶?shù)家庭無(wú)力承擔(dān)學(xué)校之外的教育開(kāi)銷。跌跌撞撞，節(jié)衣縮食。
有一次，梁海榮為了募資，坐著火車北上，參加公益基金募款答辯。主辦方聽(tīng)完他的陳述后拒絕了，認(rèn)為他的項(xiàng)目過(guò)于 " 抽象 "，無(wú)法簡(jiǎn)潔地用一句話講清楚，無(wú)法展示如何解決具體問(wèn)題。原來(lái)，大的基金會(huì)更傾向于那些能見(jiàn)到流量數(shù)據(jù)和規(guī)模效應(yīng)的明星項(xiàng)目。梁海榮說(shuō)，返程時(shí)他窩在車廂過(guò)道里，嚴(yán)重的自我懷疑，耳朵里盡是火車咔嚓咔嚓的轟鳴。
最崩潰的時(shí)候，梁海榮陷入了巨大的焦慮和抑郁。
當(dāng)?shù)氐臒嵝娜耸筷P(guān)心梁海榮的狀況，幫他出主意，替他紓解，提出要幫他湊出一筆買房首付，希望他能長(zhǎng)久留下。感動(dòng)之余，梁海榮愈發(fā)孤獨(dú)：" 他們?nèi)撕芎?，但無(wú)法理解我的困境，那是物質(zhì)之外的意義感。"
一天晚上，梁海榮打電話給項(xiàng)目的一位捐贈(zèng)人。他抓著電話，哭了半個(gè)小時(shí)。止不住地哇哇大哭。
3
2018 年的冬天，梁海榮逃離了鎮(zhèn)雄。山城的雪遲疑的像一場(chǎng)未遂的心事。細(xì)碎的雪花在空中飄搖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山巒若隱若現(xiàn)。雪半積半化，像說(shuō)不出口的言語(yǔ)，還未成形，便消散在寒風(fēng)中。
一樣的來(lái)時(shí)路上，梁海榮大哭了好幾場(chǎng)。鎮(zhèn)雄的朋友們發(fā)信息給他，他抹著淚讀完，卻一條也未回。
接下來(lái)的半年，梁海榮靠吃藥對(duì)抗抑郁。
事實(shí)上，梁海榮從小就比別人敏感。他的家鄉(xiāng)，是福建龍巖的一座小山村。村子位于江西、福建、廣東三省交界。龍巖很少下雪，每下一次都是詩(shī)意的。
閑暇時(shí)，他會(huì)徒手抓蜜蜂，溪水里摸魚，用瓜葉裹采來(lái)的野果，幾個(gè)人各自掛在藤蔓間蕩秋千。天上的云彩被分切在一塊塊梯田的鏡面里，緋紅的霞熨帖在孩子們臉頰上。梁海榮說(shuō)，" 土地是能給人以力量的。"
龍巖頗愛(ài)下雨。下雨天往往伴著停電。大人們會(huì)埋怨幾句，小孩子卻很喜歡。在梁海榮的記憶里，這個(gè)時(shí)候，爸爸媽媽總會(huì)點(diǎn)燃蠟頭，一家人圍坐在一起，爸爸會(huì)講起他盛夏里怎樣割松油，講他騎車 400 里山路到瑞金，講他和媽媽年輕時(shí)的相遇……
晚風(fēng)搖晃著雨，打落在屋檐上。
梁海榮的父親是一名煤礦工。他偷偷跟在父親身后下過(guò)井，在深黑的礦道里，年幼的梁海榮能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。周圍一片漆黑，唯一能夠支撐的是井口前的木架，越往里走，保護(hù)越顯薄弱。
從小到大，梁海榮的睡眠很淺，無(wú)論多晚，只有聽(tīng)見(jiàn)父親破舊摩托車的嗚嗚聲，才能安下心來(lái)。有人在黑暗中點(diǎn)亮一盞燈，才能讓更多人燃起希望的火。
梁海榮知道，父親的心中有不甘。他的命運(yùn)早已被改寫。爺爺識(shí)字教書，被劃定了 " 四類分子 "，因此兒子成了礦工，兒媳成了農(nóng)民。梁海榮的骨頭里承載著上幾代人的悲傷。
以至于，當(dāng)他后來(lái)讀到晏陽(yáng)初的平民教育運(yùn)動(dòng)和鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)時(shí)，" 教育能治愚 " 的吶喊令他激動(dòng)不已。
4
梁海榮還是回來(lái)了。
2019 年夏天，梁海榮回到鎮(zhèn)雄縣。得知消息的家長(zhǎng)們和志愿者趕過(guò)來(lái)，圍攏著梁海榮問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，大伙兒撮合著吃了頓久違的團(tuán)圓飯。三十幾個(gè)人，坐了滿滿三桌。聊起過(guò)往，聊下鄉(xiāng)開(kāi)課，聊入校送書，聊 A 和 B 的故事，聊冒雨在廣場(chǎng)上公演。
其中一位朋友在鎮(zhèn)雄開(kāi)辦了三所閱讀特色幼兒園，另一位接手了一所閱讀館，繼續(xù)做梁海榮沒(méi)做完的事。有校長(zhǎng)在持續(xù)開(kāi)展閱讀課，一些家長(zhǎng)也為孩子養(yǎng)成了閱讀習(xí)慣而津津樂(lè)道。
梁海榮說(shuō)，那一晚，他聽(tīng)見(jiàn)了種子發(fā)芽的聲音。離開(kāi)時(shí)，梁海榮拋掉了抗抑郁藥，他看見(jiàn)了新的自己。
轉(zhuǎn)瞬間，梁海榮 36 歲了。他居住在廣州南站附近城中村的一個(gè)廉價(jià)單間里，墻薄如紙，你很難喜歡它。抬起頭，天空被糾纏不清的電線分割成一片片不規(guī)則形狀。即使沒(méi)落過(guò)雨，路面依舊潮濕。潮汕牛肉店的蒸汽與川菜館的油煙交織，發(fā)酵出生活的味道。每一扇鐵門后都藏著一個(gè)故事，每一級(jí)臺(tái)階上都刻著一段漂泊。幾百塊的房租，是對(duì)每一個(gè)人最大的寬容。
有一次，在城中村舉辦公益活動(dòng)時(shí)，一名家長(zhǎng)向梁海榮訴苦：" 城中村的父母擠破腦袋給孩子搶到的，不過(guò)是些劣質(zhì)的教育資源，面對(duì)城里孩子的優(yōu)越條件，我們的孩子再怎么努力，也只能淪為陪襯。"
這句話像針一樣刺痛了梁海榮。在龐大的教育機(jī)器下，無(wú)人能夠幸免。" 所有的教育問(wèn)題，從來(lái)都不是孤立的存在，而是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的系統(tǒng)性問(wèn)題。問(wèn)題既需要整體上的系統(tǒng)性回答，也需要一個(gè)個(gè)點(diǎn)上的逐一回應(yīng)。"
他決定留在廣州，加入一家樞紐型基金會(huì)。成為一名公益議題召集人。
5
社會(huì)的復(fù)雜性是其本質(zhì)特征。唯有構(gòu)建一個(gè)包容、開(kāi)放的新體系，讓每個(gè)個(gè)體都能參與其中，將生活空間轉(zhuǎn)化為公正、友愛(ài)與可持續(xù)性的社區(qū)，方能滋養(yǎng)此中人。
鎮(zhèn)雄的經(jīng)歷讓梁海榮深刻體會(huì)到一線教育公益機(jī)構(gòu)的艱難。在他看來(lái)，支持這些小微機(jī)構(gòu)，就是在幫助曾經(jīng)的自己。在他的推動(dòng)下，基金會(huì)開(kāi)始扶持一批執(zhí)著而富有理想的教育類草根組織，致力于推動(dòng)社區(qū)教育的革新，搭建珠三角地區(qū)流動(dòng)兒童社區(qū)化教育的共享平臺(tái)。
他們支持多元化的教育創(chuàng)新，從深度閱讀到 " 菜市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué) " 這類跨界的教育解決方案；開(kāi)辟了兒童友好空間 " 小禾的家 "，為流動(dòng)兒童提供一個(gè)溫暖的成長(zhǎng)環(huán)境；發(fā)起 " 橙汁書袋 " 項(xiàng)目，將溫暖的故事帶進(jìn)珠三角十七個(gè)城市的城中村，為那里的孩子們打開(kāi)一扇通向更廣闊世界的窗。
去年年底，梁海榮組織了一場(chǎng)珠三角社區(qū)教育交流會(huì)。來(lái)自不同領(lǐng)域的人們聚在一起，討論如何讓社區(qū)教育行動(dòng)更可持續(xù)，如何讓資源有限的孩子們也能獲得公平的教育機(jī)會(huì)。這場(chǎng)交流會(huì)沒(méi)有宏大的口號(hào)，只有樸實(shí)的思考與行動(dòng)。散會(huì)時(shí)，每個(gè)人心里都多了一份堅(jiān)定——即使前路漫長(zhǎng)，但只要一步步走下去，總能為更多孩子點(diǎn)亮一盞燈。
梁海榮常常思考，教育和公益的瓶頸，往往不在于資源的匱乏，而在于想象力的局限。他相信，真正的突破，來(lái)自于打破邊界，讓不同領(lǐng)域的智慧相互碰撞。于是，他開(kāi)始有意識(shí)地搭建橋梁，讓不同的人能夠坐下來(lái)對(duì)話，在交流中尋找新的可能。
他喜歡將自己定義為一名 " 連接者 "，像土壤中默默生長(zhǎng)的菌絲。在他的愿景中，改變不是某個(gè)人的獨(dú)角戲，而是無(wú)數(shù)個(gè)節(jié)點(diǎn)共同編織的生態(tài)圖景。每一段鏈條的力量，都會(huì)在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻匯聚成不可忽視的洪流。
梁海榮很少向父母詳細(xì)解釋自己的工作。那些關(guān)于教育公平、社區(qū)賦能的理念，在父母聽(tīng)來(lái)或許太過(guò)遙遠(yuǎn)。但梁爸并不追問(wèn)，他只是樸素地說(shuō)：" 兒子在做好事。" 在爸爸眼里，" 做好事 " 三個(gè)字，已經(jīng)足夠概括一切。這種樸素的見(jiàn)地，讓梁海榮感到溫暖。
6
梁海榮來(lái)廣州后，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)雪。廣州市上一次下雪，還要追溯到 2016 年。
那是梁海榮在鎮(zhèn)雄的第三個(gè)年頭。團(tuán)隊(duì)里的茜茜老師成了孩子們最喜愛(ài)的老師，她溫柔的目光總能撫平孩子們眼中的不安。誰(shuí)也沒(méi)想到，這位溫柔的女教師，后來(lái)成了梁海榮的妻子。
相戀那年，他們買了兩張硬臥車票，踏上 34 小時(shí)的旅程前往吐魯番。火車駛過(guò)甘肅戈壁灘，大漠孤煙，長(zhǎng)河落日，兩個(gè)年輕人窩在狹窄的過(guò)道里，談夢(mèng)想，談晏陽(yáng)初，談彼此的心意。那一刻，他們?cè)S下誓言：畢其一生，投身平民教育。
這樣的愛(ài)情，讓人想起 18 世紀(jì)末的裴斯泰洛齊與安娜。那個(gè)懷揣教育理想的年輕人，既無(wú)顯赫家世，也無(wú)體面工作，卻以一顆赤子之心打動(dòng)了富家千金安娜 · 舒爾特斯。
在諾伊霍夫的農(nóng)場(chǎng)學(xué)校，在斯坦茲的孤兒院，在伊弗東的教育實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，安娜始終陪伴左右。這對(duì)璧人用一生詮釋了：愛(ài)情不在于物質(zhì)的堆砌，而在于精神的契合；人生的價(jià)值不在于世俗的成功，而在于理想的堅(jiān)守。
弗洛姆提出過(guò)一個(gè) " 積極自由 " 的概念，他說(shuō)，人為了克服孤獨(dú)與無(wú)力感，常常會(huì)產(chǎn)生放棄個(gè)性的沖動(dòng)，尋求外在的權(quán)威來(lái)獲得歸屬感。然而，真正的自由來(lái)自于積極與他人建立聯(lián)系，并通過(guò)自發(fā)的行動(dòng)——如愛(ài)與勞動(dòng)，將個(gè)體重新與世界連接。
在梁海榮的生命里，三個(gè)坐標(biāo)勾勒出他獨(dú)特的人生軌跡。福建龍巖的山村是他夢(mèng)想的起點(diǎn)，那里的雪輕盈詩(shī)意，落在青瓦上，也落在他年少的心田；云南昭通的縣城是他沉淀的驛站，鎮(zhèn)雄的雪綿長(zhǎng)而克制，教會(huì)他教育的真諦在于細(xì)水長(zhǎng)流；而廣州熙攘的城中村，則是他踐行理想的所在，這里的雪十年一遇，卻讓他在鋼筋水泥的縫隙中，找到了改變的可能。
三個(gè)地方，三種雪景，串聯(lián)起一個(gè)理想主義者的精神圖譜。
梁海榮常常想起鎮(zhèn)雄的雪，不深不淺，不大不小，就像他這些年的堅(jiān)持，恰到好處地溫暖著需要光亮的角落。
（本文實(shí)拍圖由受訪者提供）
