「我是終將升起的烈陽！」
文 / 修理
距離上次暢銷總榜登頂才過去 3 個月不到，《崩壞：星穹鐵道》（下稱星鐵）又登頂了 ...... 甚至就在 3 點榜單刷新的第一波。
更不用說，這次 UP 池還是個男角色，不太符合二游玩家一貫的抽卡傾向。
這條內鬼視頻曝出來時，社區熱度極高，播放量直逼百萬，在線同時觀看人數比同期《星鐵》官號發布的《拂曉》歌曲人數還高。所有彈幕都在驚呼：這是我能抽的？這真不是周本 BOSS？
當時社區很快就流傳起和之前截然不同的風向：《有男必抽》《特效太亮沒看清我以為女的呢》《其實我是成都人》《誰把白厄塞我手機里的》《抽都抽了你想怎樣》 《跟我的救世主說去吧》《計劃有變》《有什么話和我的救世主說吧》......
到了今天，白厄這位 3.0 登場的新人，人氣已經一路高漲到了有些夸張的地步。他可能有著游戲開服以來，互動數據最炸裂的一條角色 PV，僅發布 4 天播放量就超過 800 萬，彈幕量也超過 30 萬，點贊、投幣、收藏都遠高于均值。
隨著市場風向的變化，如今不少二游都選擇把更多成本花在女角色上，因為這樣比較有性價比——畢竟男角色既費工夫，還容易惹爭議。光是有男不玩四個字，就足以令大多數廠商束手束腳，望而卻步。
所以白厄這次的暢銷登頂，一定程度上證明了二游角色塑造的性別慣性并非牢不可破，也展示了《星鐵》有突破邊界的能力：無關性別，只在于是否用心。
01
IP 加持：永遠的救世主
要講白厄的特殊性，我們就不得不提到一個關鍵因素：他是《崩壞 3》凱文的同位體。
所謂「同位體」，即在崩壞 IP 宇宙不同作品中有著相似外貌、身份、背景和命運的角色，例如黃泉和《崩壞 3》的雷電芽衣就關系頗深。
白厄的角色介紹是什么？是容納「負世」火種的黃金裔，被稱為「救世主」，他將銘記全世的理想，背負萬眾的命運，為新世界帶來第一縷曙光。
你再去看白厄的技能設計、變身造型，翁法羅斯的世界設定、逐火之旅，還能發現更多兩者的相似之處——背負救世使命，忍辱負重幾番輪回，只為跨越最后的考驗。
因為凱文畢竟不是自機角色，在《崩壞 3》時期就沒有進過卡池，只是一個 NPC 和 BOSS。雖然他在故事劇情中地位超然，但他和玩家的情感鏈接其實遠不如其他人氣角色。
當年《崩壞 3》制作組還曾發過問卷，問玩家能不能接受凱文等一系列男角色成為可操作角色。結果玩家大部分都選擇不能接受，最后團隊便放棄了這一計劃。
甚至由于白厄劇情剛開始的臺詞簡單，語氣平淡，表情木訥，他還一度被不少人戲稱為「偽人」——沒有活人味。
02
全力鋪墊：半年四個版本
在白厄之前，我沒在《星鐵》里見過劇情資源投入這么多的角色（本部分涉及少量劇透，介意者請自行跳過尋找 03 繼續閱讀）。
先簡單交代一下背景吧。《星鐵》3.0 版本的主舞臺是翁法羅斯，這是一個古希臘神話風格的世界，有類似莫比烏斯環的概念設定（無限因果循環）。
故事的主軸是，黑潮災難來臨，世界將要毀滅，12 位英雄需要擊敗墮落的泰坦，取回火種，最終拯救翁法羅斯。而貫穿整個故事始終的主角，就是 12 位英雄之一的白厄。
不同于其他 UP 角色大多只在卡池推出的前一個版本進行鋪墊，白厄的戲份從玩家 3.0 踏上翁法羅斯的那一刻就開始了。
白厄一開始給人的印象是呆板，用詞正式，說話特別書面，同時做事毛躁沖動，有點愣頭青的感覺。但在隨后的故事里，他在摯友萬敵，老師那刻夏、緹寶，以及阿格萊雅的引導下，逐漸成為了一個有擔當的主人公，既能推進逐火之旅（武斗），也能和元老院進行辯論（文斗）。
其實把視角拉得宏觀一點，3.0 至 3.2 版本都算是白厄升級打怪，歷練人生的成長關卡：阿格萊雅培養他的人格，那刻夏教于他智謀，緹寶關心他的品性，萬敵鍛煉他的勇氣 ......
在收集十二火種的試煉中，他最終接受「救世主」的使命，從單純的「復仇」轉向「為翁法羅斯的明日而戰」。到了 3.2 版本最后，白厄已經完成了自己前半段的弧光。
再配合 BOSS 戰，以及拂曉后那一句：我是終將升起的烈陽。白厄的形象在玩家心中成功立了起來，成為了一個真正的活人。
簡單來說，翁法羅斯是一個在不斷演算的機器，白厄已經歷了無數次相似又不同的輪回。說得殘酷點，之前塑造的一切角色都只是一串代碼，只是為了培養絕滅大君的養料。
到了今天的 3.4 版本，一切真相都被全盤托出，新劇情在帶來海量信息沖擊的同時，還采用了多種手法來詮釋這段故事。
首先，游戲通過三幕「沉浸式戲劇」的方式，來徹底說清故事的起源：白厄是如何踏上輪回之路，又是如何完成第一次輪回的？在輪回的最后，他又為何、以及如何進入到下次輪回？
03
有男不抽？事實并非如此
在葡萄君看來，白厄這次的暢銷登頂，其意義并不止于一次卡池的暢銷，還在于它讓大家得以重新思考，所謂的「有男不玩」是否是一個偽命題？
比如說，二游角色塑造的性別慣性并非牢不可破，當投入足夠的誠意與資源，一個男性角色同樣能引起玩家的共鳴。
再比如說，雖然現在很多游戲會選擇面向更垂直的用戶，創作相對固定、安全的敘事，提供指向性更強的服務，但這不是二游的唯一解。如果能講好一個故事，塑造好一名角色，游戲依舊有機會向更大，也更難的一般向市場發起挑戰。
如果無限推演下去，不僅游戲團隊能做的事情越來越少，玩家可以玩到的東西也會越來越少，最后只能面對大量同質化的單一內容，而感到無奈。
就像單一性別敘事的局限性，大家也都有目共睹。首先，它很難刻畫出復雜立體的人物，因為要追求服務性，那這樣出來的角色有很大概率變得平面和單一，故事自然也很難帶來更深層的共鳴；
其次，高頻刺激放短期看會很有效果，但如果長久持續下去，用戶閾值會越來越高，越來越難以被滿足。產品就會陷入一種兩難境地：做法保守顯得味道寡淡，做法激進又容易翻車。
如果《星鐵》真把自己框死，那我們估計就看不到如白厄這般質量的劇情設計了。白厄雖然是男性角色，但他足夠復雜立體。這意味不同類型、性別、喜惡的玩家，都能在他身上找到各自喜歡的點，以及代入的角度。
就像這次白厄，如果光靠官方單方面強推，真不一定能推到現在的高度。但在過去一月里，玩家也構成角色塑造的拼圖之一。比如說小紅書、抖音、微博上大量的二創內容，以及發癲文學，幾個平臺的相關內容加起來大概能有十幾億的流量。
所以白厄最大的價值，可能是幫助米哈游證明了一種突破邊界的辦法：不論角色是男是女，都有機會獲得大眾用戶的喜歡。
當然，扭轉慣性從來不容易，它需要足夠強大的力量。所以米哈游采用的方法就是「大力出奇跡」，以巨量的資源去喂養這么一個角色。
同時也不能只有大力，否則就會把這件事「扭斷」——米哈游還用了很多細功夫和技巧，來讓玩家不會討厭他，而是會喜歡上，甚至代入到他的人設當中。
畢竟對于內容型游戲來說，最后決定角色價值的，還是角色本身是否承載了足夠打動人心的故事，以及團隊是否愿意在其身上傾注一切。
現在回頭看，白厄這名角色真的承載了太多。他不僅作為翁法羅斯的救世主，走過了三千萬世的輪回，也作為「凱文」，象征了整個崩壞 IP 的來時路。
或許制作組從來沒有忘記他們創作的初衷：「為世界上所有的美好而戰 。」
點擊「閱讀原文」可了解詳情
推薦閱讀
游戲行業書籍推薦：
點擊下方名片，關注公眾號
（星標可第一時間收到推送和完整封面）
