今天來推薦一本傳記。伊萊娜 · 內米洛夫斯基的《契訶夫的一生》。
最近「不止讀書營」共讀契訶夫，便把這本書找來看了。一看，不得了，幾乎比我看過的所有作家傳記都要好。
不客氣地說，很多傳記都太冗長。似乎傳記作家們不是在比誰寫得好，而是在比拼誰占有的材料更多，誰寫得更厚。
厚重，幾乎成為傳記的最高標準。400 頁以上的傳記才能受到重視，最好 800 頁，1000 頁也行。如果只有 200 頁，那么顯然是不符合要求的（不知道是誰的要求）。
然而，《契訶夫的一生》只有 167 頁，卻顯然比很多厚厚的大書要好看得多。
說到傳記，不知道從什么時候起，它已漸漸成為一個專門的領域。粗粗分類，我們常見的作家傳記大概有三種。
第一種是記者式的寫作，通過充分的調查，大量的材料來展開書寫。他們的目標是完整呈現傳主的一生，甚至一生還不夠，還要從他的父母，甚至祖父母開始寫起，試圖把所有的八卦和信件都往傳記里裝。
第二種是文學評論式的傳記，側重于作家的創作，和對作品本身的評論。寫作者很有可能是某一個作家的研究者。
第三種則是一種可怕的傳記。作者喜歡把傳主當作一個精神分析的案例，或者是一具可供解剖的尸體，通過精確地切割，將傳主分解開來，暴露出來。
《契訶夫的一生》與上面幾種都不相干。它很凝練，很簡潔，不拖泥帶水，總是抓住主線，絕不枝枝蔓蔓。
如果用一個詞來概括，我想它是一本 " 文學化的傳記 "。
讀完這本書，你會對契訶夫有一種情感上的靠近，甚至想要趕緊去讀一讀契訶夫的小說。而有些傳記讀完之后，你收獲的卻只有長久的疲憊。
這當然要歸功于作者伊萊娜 · 內米洛夫斯基。她并非記者，也非學者，而是一名真正的作家。
伊萊娜 · 內米洛夫斯基 1903 年出生于俄國基輔一個猶太家庭，十月革命后，移居巴黎。1929 年，她以《大衛 · 格德爾》在法國文壇出道，此后筆耕不輟。這本《契訶夫的一生》就寫作于 1930 年代（首次出版于 1946 年）。
二戰爆發后，伊萊娜 · 內米洛夫斯基開始逃亡，但最終于死于奧斯維辛集中營。大概過了半個世紀（具體來說是 2004 年），她的遺作《法蘭西組曲》被發現出版，立刻引起轟動，并獲得多項大獎。
很可惜，我還沒有讀過伊萊娜 · 內米洛夫斯基的小說。但我想，這個機會并不遙遠，或許不久之后，我們就會來談一談她的小說。
現在，我們還是先回到《契訶夫的一生》。
如前所述，這本書非常好看，讓人情不自禁想要拍手。而這本書的好，可以用三個詞來概括：一是理解，二是準確，三是文學。
首先，這里說的理解，是一個作家對另一個作家的理解，是真心的理解，而不是學者式的拆解。而要傳達出這種理解，關鍵還在于寫作的準確。
伊萊娜 · 內米洛夫斯基的寫作并不鋪陳，她總是能夠抓住重點，讓人一眼看到契訶夫最柔軟的地方，看到他的處境和性格。
這里有一個很突出的特點，伊萊娜 · 內米洛夫斯基在進行概括和敘述的時候，非常自信。這是一種作家的自信，不是來自于對材料的占有，而是來自于某種直覺的判斷。
她不求全，而更追求真，或者說追求一種本質的把握。
比如，在概括契訶夫的人生時，她是這么寫的：
作家的整個人生也仿佛是‘契訶夫式’的寫作。充滿表演、舞臺和多彩經歷的童年與少年，而后的青年時代，命運加快腳步，成功與失敗紛至沓來。數不清的工作、疾病、旅行、葬禮、愛情。他的一生本該繼續下去，漫長而豐盛，然而一切都在飛逝，仿佛有人宣讀出這樣一句契訶夫經常聽到的話：‘作品必須在這個日期前完成……’人生的書頁上已經寫下這個詞：完。
對于契訶夫的文學創作，伊萊娜 · 內米洛夫斯基并沒有引用各種各樣的評論，做細致的分析。她寫得不多，但也非常準確。她指出，" 即使契訶夫只用半頁紙來寫他的人物，也能夠成功地讓我們感受到人物的內在。莫泊桑和梅里美則向我們描繪人物的激情和特征，且滿足于此。"
另外，更讓人印象深刻的是這本書充滿了文學化的表達。這讓讀者可以直接進入契訶夫的人生現場。比如下面這個段落，在一般的傳記中是看不到的：
這是凌晨一點鐘，在八月。安東在寫作。夜晚，俄羅斯人的家中沒有誰會想著去睡覺。他們長時間地喝著夜茶，朋友們經過窗口，看到燈亮，就會上門來，而且一坐就不愿起身。契訶夫的爸爸在高聲朗讀他特別中意的連載小說。他可以連接幾個小時高聲朗讀，不知疲倦。只有他的妻子在聽著。安東的幾個弟弟在嬉笑聊天。不知是誰打開了音樂盒子，于是《美麗的伊蓮娜》的曲調混雜著嬰兒的啼哭從鄰室傳來。那是亞歷山大的孩子在哭。亞歷山大睡在安東的床上。安東則能住哪就住哪去。俄羅斯人的殷勤好客寬宏無邊。
這幾乎就是一個小說的片段。不一定符合嚴格的真實要求，但同時也獲得了某種流動的節奏。伊萊娜 · 內米洛夫斯基筆下的契訶夫像是一個鮮活的人物。并且，不僅僅是他，在這個段落里，我們對他的那個近乎胡鬧的家庭，也有了很深的印象。
因此，在短暫的閱讀中，而我們總是會被伊萊娜 · 內米洛夫斯基筆下的契訶夫觸動。" 他總是那么謙恭、安靜、愉快、性情平和。"
就像前面說的，讀完這本書，你會喜歡上契訶夫，甚至想要去看一看他的作品。
但這本小書還不僅如此，作者本人的光輝也映射在文字之中。這種光輝非但沒有干擾我們抵達契訶夫，相反讓我們得以走得更深入。
于是，讀完這本書，你不僅進入了契訶夫的人生，也記住了伊萊娜 · 內米洛夫斯基這個名字。我想，這是很少有傳記能夠做到的。
- 感謝關注 -
（讀書、電影、生活）
微博 | @魏小河
B 站 | 魏小河
公眾號 | 魏小河流域
