出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內容公眾號 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

自古以來，中國人都很忌諱鬼這個字。

人們往往閉口不談鬼，它一般只在兩個地方高頻出現(xiàn)：

一個是萬圣節(jié)當天的派對上，另一個則是街頭罵人的姨姨們嘴里。

誰能想到，" 你咋穿得像個鬼 " 已經都成夸人的話了。

在最近的時尚秀場上，鬼，成了設計師們的靈感繆斯。

5 月 28 日，Dior 舉辦了 2026 早春度假系列時裝秀。設計師 Maria Grazia Chiuri 以羅馬的科米塔劇院和 1930 年在巴黎舉辦的夜晚聚會 Bal Blanc 為靈感，創(chuàng)造出了一個鬼氣森森的時裝秀。

她使用真絲雪紡、塔夫綢、蕾絲等半透明的輕盈材質，并以白為女裝的主要色調，在秀場上打造出了 " 幽靈般的魅影感 "。配合背景的古堡和濃郁的夜色，乍一看就像走進了某個鬼片的拍攝現(xiàn)場。

也確實有鬼片輔食。為了烘托鬼魂的氛圍，這場時裝秀還真配了一部名為《電影幻影》（Les Fant mes du Cin é ma）的恐怖電影。

而在 2024 年，Alexander Mcqueen 的 2025 春夏秀場上早已出現(xiàn)這種風潮。

愛爾蘭設計師 Se á n McGirr 以傳說中的報喪女妖 Banshee 為靈感，同樣使用半透明的白色真絲雪紡、蛛網蕾絲或歐根紗重要元素進行點綴。和 Chiuri 的選擇類似，他同樣將黑白灰作為整個秀場的主色調。

復古的磨損做舊感也是他所重視的工藝之一，而模特妝容上延伸至頭部兩側的眼線更是提供了一種詭異的味道。

大牌的時裝秀往往是全球時尚浪潮的預熱。這也說明，變鬼，正在成為全世界的時尚風潮。

這次在歐美風靡的幽靈美學，讓時尚評論家想起維多利亞時代的都市傳說。而這種風格在東亞語境下的代表性表現(xiàn)，是伊藤潤二筆下的人物富江。

如果你不知道富江是誰，也一定看過下面這張權威的臉。

黑白漫畫的配色本就是鬼味的富饒之土，再加上厚重的劉海和邪魅的眼神，富江可以說是現(xiàn)在女鬼感的鼻祖之一。

而她打破次元壁的美，根源自令人瘋狂的美貌與人性至暗面結合后所呈現(xiàn)出的矛盾感。有些人認為，富江的出現(xiàn)甚至奠基了日本暗黑少女風的發(fā)展。

在《殺死比爾》中的角色 gogo 就是這種風格的典型代表。

圖源：《富江》《殺死比爾》

現(xiàn)在在小紅書上，" 鬼 " 已經徹底變成了夸人的形容。

比如，白成女鬼是美白成功的標志。

如果一個人在你的照片下評論 " 鬼感足足的 "，也請先別生氣：他可能只是在說你比較有清冷的氣質。

原來為了嚇別人而搜集的鬼圖，現(xiàn)在都變成了博主們爭相模仿的對象。

連咱們的童年陰影楚人美老師，放到現(xiàn)在也能當一把美妝博主翻紅一把。畢竟，經典女鬼的穿搭，才叫做真 · 勾人魂魄的美。

連在氣味上，人們都開始追求純正鬼味。

以往大眾中流行的是接受度更高的花香調或果香調。而現(xiàn)在，社媒上出現(xiàn)了以廣藿、香根草等草木調為基礎的香水。

調香博主們也把地下室的霉味或是森林中腐爛的木頭當作靈感來源，復刻出一種陰森潮濕的陳年木質調。比起此前流行的 " 死人味 " 香水，比如冥府之路或柏林少女，現(xiàn)在的 " 鬼味 " 則多了一種水生調。

解放橘郡的赫曼如影就是這個賽道的典型之作。它的女鬼味來自于前調的土臭素 Geosmin，即雨后，咱們能聞到的空氣清新感來源。

不過，這種香味的評價過于兩極分化。有人愛它潮濕的藥感，有人卻說是一股裹尸布味。

那么，如何以最快的速度成為一只鬼呢？其實只要稍微調整一下妝容就好了。

單從社媒上的妝教分析的話，大概可以總結出幾個鬼系妝特點：黑色且通常遮擋部分眼睛的長發(fā)，蒼白的皮膚底色，極重或極淡的眼下腮紅，低飽和度的唇色和多為黑色的眼妝。

最重要的是，眼睛絕對是不能有高光的，這是陰濕感的精髓。

如果過于抽象，大家可以想象一下每天早上起來睜不開眼的那股勁兒。

現(xiàn)在的人崇拜著這種無神，甚至還有人專門教學如何把眼中高光抹去的化妝教程。因此，在鬼味潮流中，已被詬病許久的黑瞳美瞳重新成為被社媒主流青睞的產品。

有人會覺得看起來很嚇人，但鬼核審美（Ghostcore）的邏輯也在此：人們希望通過妝容和著裝，讓自己看起來像鬼一樣恐怖，實際上是一種另類的自我保護。

時尚報告《潮流研究：恐懼與恐怖美學》認為，當下的朋克風潮和摩登哥特風等暗黑美學的流行，根本在于人們不再反抗抑郁、焦慮等負面情緒，而是把這些陰暗面視為自己的一部分。

而穿著風格的陰森，不但是直面自己的外顯，還是給自己壯膽和增強自信的捷徑。

蕾絲和雪紗等半透明布料自然而然讓我們想象到幽靈。它們沒有棉質或者皮革那么張揚，但也無法被完全忽視，有種飄渺的存在感。

范冰冰被公認為這個賽道的神

和鬼同時被洗白的詞匯是 " 陰濕感 "。

這個新晉嬤學詞匯，原本在粵語里是一句罵人的臟話，指的是 " 背后篤背脊的陰險小人 "。

而現(xiàn)在人們說的陰濕感，則來源于日語詞匯陰濕（いんしつ）。只不過，它的本意也和中文差不多，意為 " 形容某個人或某個行為陰暗、扭曲、不光明正大 "。

實際上，這一類風格實在太過抽象，我們很難用一個或幾個單品完全概括。因為人們看重并非是某種特殊的穿搭公式，而是彌漫在人周圍的一種陰郁或詭譎氛圍。

在此前的文學中也已經有一些作家，因這種詭異的作品風格而穩(wěn)坐鬼學寶座。在現(xiàn)有的日本文學，這種陰森森的情感被評價是 " 最到位的 "。比如，中國作家李碧華的《餃子》被賜名陰濕之巔。

這些文學作品中彌漫的幽暗氣質，竟與時尚界的鬼魅美學不謀而合。

Se á n McGirr 談及自己的設計理念時便表示：鬼是孤獨的象征，又令人不寒而栗。它代表了人們內心某種真實而強大的東西。

這種東西究竟是什么呢？

除了妝容與穿搭外，陰濕鬼感的人設實際上早就開始流行了。而最開始的對陰濕性格的偏愛，是在言情小說的讀者之間傳開的。

想象一下這種愛人：他 / 她沉默不語，只會蜷縮在陰暗的角落里一言不發(fā)地盯著你。身影黑暗，但目光卻一直炙熱。和他 / 她戀愛，你的感覺像是 " 被冷湖里的水草纏繞住，一點點溺亡在水中 "。

聽著有點瘆人，但這種人設已然成了全網言情寫手們的產糧利器。鬼感的受眾雖沒有傳統(tǒng)霸總敘事多，可以說賽道十分垂直，但好這口的人忠誠度非常之高的。

在敘事中，共同點很明顯：陰濕人設普遍有著扭曲的獨占欲、漸進式壓迫和不同程度的精神蠶食。我們可以將陰濕視為新一代的病嬌或瘋批，而這種病態(tài)的偏執(zhí)，正是粉絲們最愛的地方。

從理性上來講，這種關系一定是不健康的。而又是為什么，現(xiàn)在的人們熱衷于幻想被鬼折磨的戀愛關系？

或許是因為在現(xiàn)實生活中無法體驗到這種戀愛經歷，因此只能通過虛擬來滿足。但更主的原因是人人都需要被完全地看見。

有一個沉迷陰濕男的博主曾經回復過類似的爭議。她表示，希望被人 " 纏上 "，是因為自己在現(xiàn)實中存在感太低了，" 無人在意，所以想要一個特別在意自己的人 "。

除了陰濕感外，這種充滿負面情緒的人設如今也是互聯(lián)網上的流量密碼。

比如，在前段時間的短視頻賽道中，一種自封為低能量老鼠人的博主類型火了。

他們一天的作息大概是這樣：下午 3 點起床，先發(fā)呆半小時再去洗漱。下午 4 點吃早飯，然后寫一個小時論文之后開始看劇、打游戲。晚上 8 點又躺下了，等著 9 點吃午飯。

吃完飯后，你以為他要開始學習，但他已經不會從床上下來了，又倒頭開始看劇。直到凌晨 2 點半熄燈后，還要躺在床上刷一會兒抖音。

至此，一天的生命周期形成閉環(huán)，除了吃飯和上廁所，所有的生活幾乎都在床上解決，總步數不超過 100 步。

在這種老鼠人的視頻中也很少出現(xiàn)社交場合或新的地點，他們每天生活的范圍僅僅是在以床為圓心的半邊地以內。

有意思的是，這些人雖自嘲自己的家是 " 陰暗潮濕的窩 "，但你能感覺到的是，他們并沒有真的厭惡這種生活。因為像老鼠一樣晝伏夜出，能給這些人帶來安全感。

@李善寶

這種風格的流行，暗示了現(xiàn)在人們的同樣心境：需要被看見，又不想成為最矚目的那個。

而在現(xiàn)實生活中，人們也渴望做一個像鬼的人。

請注意：這里的設定并不是像貞子那樣的索命厲鬼，而是更像鬼馬小精靈那樣：喜歡搞點小惡作劇而已。

只是，生活一定不像動畫片那樣美好。鬼馬小精靈的內核是孩童般單純的，但現(xiàn)實中的人是由于不敢直面自己的負面情緒。或厭惡，或憤怒，都得靠暗戳戳地干點壞事發(fā)泄一下。

最近，一些人開始在小紅書上提問：xx 地方有什么便宜又難吃的特產？底下的評論好奇：為什么必須要難吃的？作者則簡單回復：買給同事的。

這短短 5 個字卻獲得了超過 10 萬的點贊，遠遠超過了原帖的點贊總數。這意味著在職場上，大家都有種心照不宣的壞心眼兒。

只是原來在工作中，和同事或者領導的摩擦是可以通過當面溝通解決的。而現(xiàn)在，人們提防著各種后果，生怕走錯一步。因此，就需要用送難吃特產這種有點雞賊的方式來捉弄別人，為自己先疊一層甲。

老鼠人也好，職場人也罷，最根本的心理需求都是安全感。

無論是時尚領域中的熱門面料，還是我們的生活態(tài)度，其實都是時代語境下的同構。

鬼魂是看不見又摸不到的，這意味著無法被觸及、也無法被物理攻擊。簡單來說，是在自保情況下的虛張聲勢，也是一種軟綿綿的反擊。

鬼感敘事的熱門背后，是全球經濟的雨季。

你在刷短視頻的時候有沒有發(fā)覺，在各個電影解說視頻中，恐怖片是最常見的題材。

而在近幾年，大量災難片和血漿片的流行也證實，人們越來越愛看恐怖片了。比如，在短視頻中 cos 博主們都在仿妝的血十字漫畫，或是《某種物質》像消防車一樣噴射的血漿。

專家認為觀看恐怖片是人們主動尋找恐怖元素的行為之一。它可以幫助深陷負面情緒的人得到緩解，或給已經麻木的大眾一些感官上的刺激。

恐怖片的風靡，其實是經濟萎靡時獨有的文化現(xiàn)象。例如，有人就認為《午夜兇鈴》就是上世紀日本經濟泡沫崩壞的產物。

而現(xiàn)在正在追求像鬼一樣的我們，最深層的動機也正來自經濟上的距離感。

回看全球經濟上行時期，當時的時尚追求色彩鮮艷的服裝和配飾。

例如，1969 年，在美國的第五次經濟衰退前，伍德斯托克音樂節(jié)成為嬉皮士和搖滾青年的最后一次狂歡。在音樂節(jié)的人們身上都有股鮮活的生命力。他們眼中有光，肢體語言也開放大膽。

而在日本被稱為 " 黃金時代 " 的昭和時期，社會的主流也偏愛飽和度更高的色調。我們可以從當時的一些廣告和創(chuàng)意作品中看到這種明烈又向上的風氣。

而現(xiàn)在，無論是中國還是歐美，低飽和的配色才是人們最喜愛的顏色。黑白灰敘事在時尚界和大眾文化中已打下不可動搖的地基。

即便 Y2k 復古風和多巴胺顏色曾在社媒上掀起波瀾，但都終歸平靜。傾向于選擇不出色的配色，也是人們在懼怕變化的年代增強安全感的方式之一。

在評價迪奧今年的秀場時，蘭卡斯特大學教授凱瑟琳 · 斯普納認為，幽靈美學和黑白色布料的流行是由全球政治緊張局勢推動的。

她發(fā)現(xiàn)，以白色的布料作為鬼魂的象征也是經濟環(huán)境作用下的結果：

無論是法國大革命時期還是 19 世紀美國所經歷的多場經濟危機期間，人們都面臨著資金緊張的情況。為了節(jié)省在服裝上的開支，他們才選擇用白色的布包裹尸體下葬而并非死者自己的衣服。

斯普納將它視作幽靈美學的開端，并將這種時尚復興成為 " 世界末日的一場派對 "。

在《馬克思的幽靈：債務國家、哀悼活動和新國際》這本書中，雅克 · 德里達曾將鬼魂定義為 " 對死亡的結構 "。他認為，我們之所以癡戀幽靈，是因為 " 為了思考如何活著 "。

就像他在書中說的那句話一樣：" 學會生活只能在生死之間進行，既非純粹的生，也非純粹的死。我們需要從客觀角度思考生死，就必須借二者之間的狀態(tài)——即幽靈。"

現(xiàn)在流行的鬼系美學，映射的正是處在生活夾縫之中的我們。

事實上，陰暗風的輪回是預期下的結果。

因為國家的發(fā)展總會面臨著高潮或低谷，在環(huán)境之下的產物也隨波變化。

這種以傷痛為時尚的潮流就像梅雨季節(jié)。

你可以討厭它，或者不理解，但你無法阻止它的到來。