「在告別的暴雪中，我們將以記憶為薪柴，燃續(xù)篝火。」

>>>

"《阿衰》也完結(jié)了！童年徹底結(jié)束了。"

" 這不是《阿衰》大結(jié)局，快樂沒有結(jié)局！"

近日，"《阿衰》大結(jié)局了 " 登上熱搜，掀起對這部經(jīng)典童年漫畫的懷念熱潮。原因是作者 @貓小樂發(fā)布的新年特輯《穿越童年來看你》中，成年后的阿衰、大臉妹穿越到現(xiàn)實世界，在職場和家庭生活中不堪重負，被部分讀者誤讀為故事的終章。

（@貓小樂為 2025 年元旦發(fā)布的特別篇《穿越童年來看你》節(jié)選）

即便作者 @貓小樂迅速辟謠，強調(diào) " 快樂沒有結(jié)局 "，并透露電影及周邊產(chǎn)品的開發(fā)計劃，網(wǎng)友們還是沉浸在悲傷的情緒中，甚至直接將之前 " 鉆石卡在頭里，阿衰和大臉妹白頭偕老 " 的一則當作結(jié)局。

"《阿衰》還在，但是沒心沒肺的我已經(jīng)留在了過去。"

誕生于 2003 年的《阿衰 online》，以初中生阿衰的校園糗事為核心，成為無數(shù) 90 后、00 后課間十分鐘的快樂源泉。不聰明、不努力的阿衰曾是一代人對 " 優(yōu)等生敘事 " 的反抗，而大臉妹的 " 暴力美學 " 與金老師的荒誕課堂，則構(gòu)成了對成年規(guī)訓的隱秘拆解。

（被部分網(wǎng)友誤傳為結(jié)局的《阿衰》漫畫部分）

事實上，在 " 大結(jié)局 " 登上熱搜之前，就有 @阿衰賬號在各平臺更新唯美漫畫風格的成年版阿衰和大臉妹戀愛日常，暗暗迎合當下 " 皆可 cp" 的趨勢，將兩個經(jīng)典角色套進 " 女友的心思猜不透 "" 怎么這么容易吃飛醋 " 的流行網(wǎng)感視頻套路中，遭網(wǎng)友抗議：" 你倆把我搞抽象，然后你倆搞對象 "。

懷舊的裂縫中，讀者們一邊驚訝于 " 抽象鼻祖 " 阿衰鮮活持久的生命力，一邊在童年角色也 " 走進現(xiàn)實 " 時誤以為這就是故事的最終結(jié)局。回看《阿衰》，" 未結(jié)局 " 的慶幸之外，告別早已悄然開始，我們?nèi)绾问刈o小時候的自己，再抬頭向更遠的人生走去？

01.

" 主角也是衰小孩 "：

生命力在于 " 折騰 " 和不認同

Z 世代的阿衰浮躁跳脫，總是有天馬行空的幻想，行動力弱，但是心態(tài)強大，" 沒心沒肺、刀槍不入 "。

《阿衰》的幽默內(nèi)核是對優(yōu)績主義的戲謔：學霸大臉妹總被阿衰的臭屁攻擊，優(yōu)等生莊庫的 " 裝酷 " 總被阿衰無情戳穿。這種 " 低智笑話 " 的生命力在于它的不高級和不認同——

阿衰的雞窩頭、邋遢校服，是草根文化的代表性符號，承載著讀者對青春期不完美自我的鏡像投射。心理學家埃里克森認為，青少年的身份認同往往通過 " 反叛性投射 " 完成，而阿衰正是那個替所有人搞砸一切的 " 替身英雄 "。

（《阿衰》漫畫片段）

而 20 多年后，" 阿甘精神 " 越來越少地被年輕人提起，" 阿衰哲學 " 卻暗合當下人們的精神追求。當世界愈發(fā)追求 " 正確 "，人們反而需要一塊允許犯錯、發(fā)瘋、降智的飛地。

這種突破常識框架的 " 無厘頭 "，提供了一種方法論——像阿衰一樣用幼稚行為對抗現(xiàn)實。毫不避諱的 " 衰 " 人設(shè)、總是另辟蹊徑的問題解決方式，與 " 鼠鼠文學 "" 上班是一場大型的 cosplay" 等抽象梗殊途同歸，都是用自嘲和逃離來消解面對現(xiàn)實時的無力感。

（《阿衰》作者 @貓小樂談創(chuàng)作動機 及其與老讀者對話）

新年篇《穿越童年來看你》里，阿衰和大臉妹在一輪輪的現(xiàn)實重錘中逃回漫畫世界，又回到了只需要發(fā)愁 " 第一名好學生 " 和 " 強心臟 " 誰是主角的簡單爭執(zhí)，就像童年的最大煩惱可能只是 " 丟了買書錢 "" 忘帶紅領(lǐng)巾被扣分 "" 買盜版的話貓小樂就賺不到錢了 "。

（# 小小的人煩惱也小小的 # 話題中網(wǎng)友熱議的小孩子的 " 煩惱 "）

電影《朱同在三年級丟失了超能力》中，三年級小學生的一天可以被一件件 " 大事 " 拉長到無限漫長——讓家長簽字是世界上最難的事，上廁所的途中可能遇到陰魂不散的吃紙怪。煞有其事，給點陽光就燦爛和氣喘吁吁不知疲倦地折騰，正是童年的 " 超能力 "。

躲回童年角落并不可恥，相反，過去的自己身上，可能有更加本真的能量。

（電影《朱同在三年級丟失了超能力》中，主角們互相寬慰）

在阿衰身上，常常氣餒無力的成年人能夠看到，即便 " 衰 " 得徹頭徹尾，阿衰仍能貫徹 " 我心大所以我最厲害 " 的理念，仍是漫畫世界中的絕對主角。

成長不是新舊自我的交替，而像洋蔥般層層包裹，每經(jīng)歷一段歲月，便生出一瓣新的透明鎧甲。或許搞砸的會議、沖動的爭吵和深夜的眼淚都是內(nèi)心小小人的互動邀請：" 這些都不重要，等會兒下課要不要吃臭豆腐？"

《阿衰》還會繼續(xù)，童年的超能力不會消失。如果現(xiàn)實太可怕，那就打開漫畫，這里的主角都是衰小孩。

02.

抗議 " 背叛 "：

叛逆未完成，請在異世界繼續(xù)

《阿衰》并未完結(jié)，但作為紙質(zhì)出版物到短視頻時代的長壽 IP，其轉(zhuǎn)型成為必然。多個互聯(lián)網(wǎng)平臺上，賬號 @阿衰都發(fā)布了 " 成年版 " 阿衰大臉妹的戀愛內(nèi)容，讓雞窩頭少年換臉寬肩帥哥，大臉妹變身甜美少女。

原作中兩人 " 互懟式 " 的友情本就暗含張力，但將其直接升華為戀愛關(guān)系，卻打破了讀者對 " 純粹搞笑 " 的預期，童年記憶中的 " 自己人 " 突然變成 " 網(wǎng)紅情侶 "，評論區(qū)的讀者紛紛表達自己的 " 被背叛感 "。

（@阿衰 發(fā)布的短視頻及評論區(qū)）

這本質(zhì)是 IP 商業(yè)化擴張的必然選擇，試圖吸引新受眾，卻忽視了老粉絲的情感黏性：他們懷念的是 " 用頭砸核桃 " 的粗糲真實，而非 "CP 營銷 " 的俗套橋段。

更深層看，讀者抵觸的并非戀愛本身，而是創(chuàng)作邏輯的轉(zhuǎn)變——戀愛線強行套用模板化敘事，將先前的情感基礎(chǔ)稀釋為 " 無腦戀愛漫 " 的流量。這種改編的致命傷不在于 " 創(chuàng)新 "，而在于背叛了角色的精神內(nèi)核，展現(xiàn)的是物盡其用的傲慢。

（成年版主角相關(guān)內(nèi)容已更新約一年）

老讀者們執(zhí)著守護原作設(shè)定，因為它既是逃避現(xiàn)實壓力的情感存檔點，亦是對抗異化的精神堡壘，是我們灰頭土臉的 " 幻想朋友 "。

懷舊，本質(zhì)上是對鮑曼口中" 流動的現(xiàn)代性 " 的抵抗——我們試圖用經(jīng)典角色凝固時間，卻發(fā)現(xiàn)記憶本身正在被算法切割成可消費的碎片、可批量復制的流量密碼。

然而，讀者自己，也不自知地走向世俗局限之中。作者 @貓小樂反復強調(diào) " 沒有大結(jié)局 "，但許多人仍在 " 鉆石篇 "" 結(jié)婚生育 " 的橋段里尋找完結(jié)的蛛絲馬跡，仿佛認定了或多或少，角色也會走向 " 泯然眾人矣 " 的平淡人生路。

（@貓小樂為 2025 年元旦發(fā)布的特別篇《穿越童年來看你》節(jié)選）

人們需要 " 大結(jié)局 " 這個充滿儀式感的休止符來合理化漸行漸遠。當我們說 " 童年已逝 " 時，真正恐懼的不是故事完結(jié)，而是那個敢在課堂上偷偷翻看漫畫小書的自己正在消失，所以如果漫畫角色 " 穿越而來道別 "，我們的轉(zhuǎn)身就顯得不那么無情。

但即使真的變成了 " 無聊的大人 "，也值得某種隱秘的心理豁免。應(yīng)該允許自己的精神角落永遠有嬉笑怒罵的糗事發(fā)生，仍然有無知無畏的反叛存在，這樣，那些未完成的遺憾，才能通過漫畫的延續(xù)獲得和解的可能。

（漫畫家朱德庸作品）

這是過去的自己留下的精神遺產(chǎn)。

不必打破第四面墻，請在異世界繼續(xù)那些叛逆、幻想和雞飛狗跳。就像博主 @大表哥 995 離開自己迪士尼兒童劇演員的職位時，他回答網(wǎng)友的問題——

" 玲娜貝兒里面的人是男的還是女的？"

" 玲娜貝兒就是玲娜貝兒啊。"

（迪士尼廣告 " 祝你擁有神奇的一天 "）

03.

生活是永恒的連載：

在告別的雪中點燃篝火

故事還在繼續(xù)，生活是連載長篇，是開放式文本。

如今，各色各類的劇集、文化產(chǎn)品從 " 預熱 "" 空降 " 到 " 完結(jié) " 甚至 " 抬走 "，可能不過短短兩周。觀眾在 "cp 換乘 " 中暈頭轉(zhuǎn)向，" 超前點播 "" 會員搶先看 " 不斷加速過程，直通結(jié)局。

我們無法完整擁有任何一場告別，它總是在真正的儀式之前開始，在最后一個轉(zhuǎn)身后久久縈繞。

（如今影視劇播出周期非常短）

《阿衰》還沒有結(jié)束，但抽離感已經(jīng)出現(xiàn)，從看《阿衰》的中小學生成長為 " 金老師 " 和 " 衰爸衰媽 " 的過程中，一代讀者不斷失去記憶的錨點——

失去校門口的竹筒粽子小攤，失去用頭砸核桃的莽撞和無知無畏，失去隔著三排座位用約定的暗語交流的默契。

（@屁屁狗作品 《如果你遇到了小時候的自己，想說謝謝你》）

告別不是以結(jié)局的模樣出現(xiàn)的，與過去對話或和解也不是以一個蓋棺論定的審判完成的。

所以，比起討論童年經(jīng)典的漫畫是否在 " 落入現(xiàn)實窠臼 " 的那一刻與我們揮手分離，更重要的是意識到，有些事情有些人，在相遇的那一刻就成為生命的一部分。

就像簡媜在《記誦舊景》中寫：" 不通訊并不代表已從對方的記憶消失，反而意味著已在對方的記憶安頓，無須通過口耳聯(lián)系感情……在樹與樹間、我與你間、過往與現(xiàn)時之間，這股聯(lián)系，就是記憶的不斷再生，不管木棉有沒有燃起油燈火焰，就算是隆冬，經(jīng)過那里都能感受溫熱，我靠著這些與你進行無聲的對話。"

（小紅書網(wǎng)友發(fā)帖）

《阿衰》的價值恰恰在于記憶中一陣一陣的歡笑和仿佛永遠不會結(jié)束的夏日午后，而非某個被熱搜定格的結(jié)局畫面。

也許是明天，也許永遠，翠翠在水邊靜靜等待，船還會揚帆，金黃的晨光還會從水波上升起。身在路上，重逢便有可能，" 未完成 " 本身便會反抗時間暴政，" 書已經(jīng)寫好了，你要一頁一頁地翻看故事 "。

（李雪琴關(guān)于 " 重逢 " 的感受）

童話不會落幕，而是在代際傳遞中不斷編織新的意義網(wǎng)絡(luò)。十八歲、三十歲后的人生或許像被按下快進鍵，但只要我們還在為某個畫面會心一笑，青春就永遠處于 " 未完待續(xù) " 的狀態(tài)。

過去從未承諾給我們圓滿的句號，它只是永恒地、溫柔地提醒：在告別的暴雪中，我們可以將記憶作為薪柴，燃續(xù)篝火。

（綜藝《五十公里桃花塢》片段）

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）