瘋子？還是天才？

文 / 梁樂(lè)天

當(dāng)一眾大廠投身于服務(wù)性游戲的開(kāi)發(fā)，追求長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)，或是塞更多支線延長(zhǎng)游玩時(shí)間，將玩家捆綁在自家產(chǎn)品之上時(shí)，拒絕長(zhǎng)線的《雙影奇境》確實(shí)顯得有些特別。

更特別的是，在如今玩家評(píng)論兩極分化、缺點(diǎn)被無(wú)限放大的環(huán)境中，游戲上線當(dāng)天就在 Steam 上獲得了 97% 的好評(píng)，而這一數(shù)字甚至在后續(xù)又上升了 1%。

這或許意味著，《雙影奇境》是一款讓玩家?guī)缀跆舨怀雒〉淖髌贰?/p>

而在體驗(yàn)之后，我必須承認(rèn)，這款游戲超出了我原本對(duì)其《雙人成行》Plus 版的預(yù)期。無(wú)論是畫(huà)面還是關(guān)卡設(shè)計(jì)，該作都達(dá)到了驚艷的水準(zhǔn)，在視聽(tīng)上堪稱分屏雙人合作賽道的巔峰。

玩法上，《雙影奇境》與前作大體類似：十多個(gè)小時(shí)的流程里，兩名玩家將在十幾個(gè)奇幻、科幻的世界中不斷快穿，通過(guò)基礎(chǔ)的平臺(tái)跳躍，以及射擊、競(jìng)速等關(guān)卡專屬玩法，推動(dòng)故事發(fā)展。

由于游戲強(qiáng)制雙人合作，所以游玩過(guò)程中時(shí)常會(huì)上演 " 我知道你很急，但你先別急 " 的場(chǎng)景。

比如在賽博朋克都市關(guān)卡中，當(dāng)你在漂移，飆車，重力轉(zhuǎn)換，生死時(shí)速時(shí)，你的朋友可能還在點(diǎn)擊同意條款，輸入驗(yàn)證碼，證明自己不是人機(jī)。

圖源 @B 站 11 的游戲世界，下同

其中，最令人驚喜的可能要數(shù)游戲的最終章節(jié)。兩名主角的意識(shí)融合，呈現(xiàn)出截然不同卻又可以互相影響的場(chǎng)景，打破了前七章所構(gòu)建的認(rèn)知，詮釋了何為 Josef Fares 口中 " 電子游戲史上從未出現(xiàn)過(guò)的元素 "。

如今提到 Josef Fares 這個(gè)名字，大家首先想起的，或許是他在 TGA 的舞臺(tái)上痛斥奧斯卡，又或是他在社交媒體上隔三差五發(fā)表的那些 " 暴論 "。

然而，當(dāng)你翻看他的過(guò)往經(jīng)歷時(shí)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)他人生的精彩程度，其實(shí)并不遜色于他所創(chuàng)作的游戲作品。

Fares 出生于戰(zhàn)時(shí)的黎巴嫩，親手埋葬過(guò)自己的親人；15 歲便拍攝了第一部短片，被瑞典戲劇學(xué)院破格錄取，成為其有史以來(lái)最年輕的學(xué)生；轉(zhuǎn)行做游戲后，16 年開(kāi)發(fā)了 4 部作品，并憑借《雙人成行》斬獲年度最佳游戲。

既然《雙人成行》已經(jīng)驗(yàn)證了成功密碼，那對(duì)于在同一方向上猛踩油門的《雙影奇境》來(lái)說(shuō)，其能夠取得成功似乎也在情理之中。

對(duì)于 Fares 來(lái)說(shuō)，盡管他們的游戲賣了上千萬(wàn)份，但做分屏雙人合作游戲的仍然只有他們一家。他認(rèn)為，要讓玩家理解他們的想法，而不是去制作他們認(rèn)為玩家會(huì)喜歡的東西。

他清楚，業(yè)內(nèi)可能有人想嘗試雙人合作游戲，卻不敢真正邁出那一步，因?yàn)樗麄兒ε率　Ｔ?Fares 看來(lái)，重要的不是跟隨潮流，而是追隨你的熱情。有時(shí)候，你只需要 " 去他媽的 "，并堅(jiān)持你真正相信的東西。

01

《雙影奇境》好在哪？

如果要問(wèn)《雙影奇境》的成功密碼是什么？我想或許可以歸結(jié)為三點(diǎn)：一是玩法創(chuàng)意上的極致堆料，二是科幻、奇幻主題下的炸裂演出，三是充滿電影感的玩法敘事融合。

我們先來(lái)說(shuō)玩法創(chuàng)意。從賽博朋克都市到西幻魔法森林，從實(shí)驗(yàn)室工廠到飛龍的國(guó)度，從恒星坍縮的外太空到 2D 的畫(huà)中世界……十幾個(gè)風(fēng)格迥異的世界看得人應(yīng)接不暇。

各種創(chuàng)意元素以一種算得上鋪張浪費(fèi)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，卷到 " 你只玩了一分鐘的場(chǎng)景，可能花了半年時(shí)間制作 "。

如果單獨(dú)拎出某一章節(jié)的玩法，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它無(wú)非是變身、射擊等套路。這意味著，《雙影奇境》并沒(méi)有在單一玩法上追求深度，而是憑借不斷引入新的游戲機(jī)制，保證了玩家在整個(gè)游戲過(guò)程中的新鮮感。

與 3D 馬力歐這種玩法上限極高的作品不同，《雙影奇境》采用了一種揚(yáng)長(zhǎng)避短的策略：它不追求 100 分，而是通過(guò)穩(wěn)定輸出 85 分以上水準(zhǔn)的內(nèi)容，確保游戲的整體體驗(yàn)始終維持在較高水平。

同時(shí)，這種有些討巧的做法也可以在一定程度上降低創(chuàng)意成本。

在游玩過(guò)程中，除了向《刺客信條》《黑暗之魂》《潛龍諜影》等游戲致敬，有不少讓玩家會(huì)心一笑的彩蛋之外，不難發(fā)現(xiàn)，游戲還帶有許多經(jīng)典游戲的影子，比如《魂斗羅》《密特羅德》，以及上文提到的 3D 馬力歐。

雖然融合了如此多玩法，但《雙影奇境》卻不讓人覺(jué)得它是個(gè) " 縫合怪 "。這主要得益于游戲的敘事和演出部分。

一方面，游戲在內(nèi)容呈現(xiàn)上展現(xiàn)出了極強(qiáng)的層次感。在玩家對(duì)現(xiàn)有玩法感到厭倦之前，游戲會(huì)及時(shí)切換到下一個(gè)玩法，避免了玩家產(chǎn)生審美疲勞。

同時(shí)，相較于《雙人成行》一本道的流程，該作從線性切換到主線支線交叉。在科幻設(shè)定故事為主世界的時(shí)候，支線則為奇幻世界，反之亦然。

另一方面，與前作不同，《雙影奇境》的故事節(jié)奏更緩，鋪墊更足。游戲并沒(méi)有追求宏大或深刻的故事，而是注重通俗易懂，降低理解成本。

游戲通過(guò)拉滿各種大場(chǎng)面和追逐戰(zhàn)，追求記憶點(diǎn)和傳播性。

上一秒，你或許還在巨人國(guó)度中飛躍；下一秒，你可能就在火車上空滑翔，或是面對(duì)奇幻版本的永恒之城諾克隆恩。

用玩家的話來(lái)說(shuō)，"《小小夢(mèng)魘》憋了一整局的大招，被《雙影奇境》當(dāng)成了平 A。"

值得一提的是，游戲里還有不少致敬影視作品的名場(chǎng)面，比如《阿基拉》中的摩托橫停，以及角色都吐槽老套的，半個(gè)車身探出大樓的情節(jié)。

這種電影感正是《雙影奇境》玩法與敘事能夠互相成就的關(guān)鍵所在。它不僅體現(xiàn)在過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)中，更貫穿于操作過(guò)程中的運(yùn)鏡和視角，尤其是屏幕的切換。

在游戲過(guò)程中，屏幕的比例、形式會(huì)隨著敘事的推進(jìn)而變化。以賽博朋克都市為例，游戲在大多數(shù)情況下會(huì)采用左右分屏的形式，兩個(gè)屏幕以相同的比例并行。

在摩托車追逐戰(zhàn)部分，為了保持體驗(yàn)的連貫性，雙屏?xí)隙橐唬瑑扇丝梢怨餐僮鳎部梢越惶娌僮鳎荤R到底，無(wú)縫銜接。

而當(dāng)玩家需要完成人機(jī)識(shí)別以解除車輛自爆時(shí)，左側(cè)屏幕比例會(huì)增大，表明它是目前的敘事主體；另一塊屏幕則作為敘事的補(bǔ)充。

此外，為了增強(qiáng)壓迫感，雙屏在某些情況下還可以擴(kuò)展為三屏、四屏，甚至不必拘泥于同一時(shí)間或同一地點(diǎn)。

比如《雙影奇境》的最終章，兩個(gè)完全平行卻又相互聯(lián)系的故事線，可以在不同的時(shí)空中展開(kāi)。

Fares 曾表示，" 互動(dòng)敘事游戲才是未來(lái)。"

前些年，互動(dòng)影像類游戲曾風(fēng)靡一時(shí)，影視行業(yè)的創(chuàng)作者們紛紛涌入游戲領(lǐng)域，推出各種互動(dòng)敘事電影。

但我們不難從這些跟風(fēng)作品中看到諸多不成熟之處：它們只是簡(jiǎn)單地將電影橋段放置在游戲中作為串聯(lián)，玩家往往只是游戲的旁觀者，而非參與者。

相比之下，《雙影奇境》以及之前的《逃出生天》《雙人成行》，脫離了傳統(tǒng)電影化游戲的局限，真正實(shí)現(xiàn)了 " 互動(dòng)電影 " 這一類型的敘事進(jìn)化，并向行業(yè)展示了 Story 與 Gameplay 緊密結(jié)合的可能性。

Hazelight 工作室的官網(wǎng)

為什么《雙影奇境》能做到這一點(diǎn)？這或許是因?yàn)?Fares 做游戲之前，曾是一名專業(yè)的導(dǎo)演。

2005 年，F(xiàn)ares 以自己的童年經(jīng)歷為藍(lán)本，拍攝了一部名為《zozo》（Fares 昵稱）的電影，講述黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的故事。

" 我經(jīng)歷了很多孩子不應(yīng)該經(jīng)歷的事情，"Fares 在接受 Polygon 采訪時(shí)曾表示，" 我和我妹妹親手埋葬了自己的弟弟，因?yàn)樗麆偝錾退懒恕?

據(jù) Fares 回憶，為了讓孩子們遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，生活在和平的環(huán)境中，他的父母曾五次嘗試申請(qǐng)移民，最終才獲準(zhǔn)從黎巴嫩首都貝魯特離開(kāi)，投奔 Fares 身在瑞典的祖母。

在他看來(lái)，這段經(jīng)歷改變了他，讓他后來(lái)面對(duì)新事物時(shí)，都能擁有強(qiáng)烈的自信心。

到瑞典后，年僅 15 歲的 Fares 便拍攝了自己的第一部短片。隨后，他更是被瑞典戲劇學(xué)院破格錄取，成為了該校有史以來(lái)最年輕的學(xué)生。

Fares 記得，2000 年，有一名電影制片人給他打電話——當(dāng)時(shí)他 22 歲，正在籌備拍攝自己的第一部電影《Jalla！Jalla！》。

他對(duì)制片人說(shuō)：" 我要拍這個(gè)，它一定會(huì)成功——要么你加入，要么退出，你怎么說(shuō)？" 對(duì)方回答：" 你在說(shuō)什么？" 他接著追問(wèn)：" 進(jìn)還是退？" 對(duì)方最終說(shuō)：" 進(jìn)！" 他立刻回應(yīng)：" 好！"

隨后，這部電影在當(dāng)年的奧斯卡上，獲得了瑞典最佳外語(yǔ)片提名。

在上大學(xué)之前，F(xiàn)ares 就已經(jīng)拍攝過(guò)五十多部短片。由于擅長(zhǎng)用低成本來(lái)制作特效，因此他還被冠以 " 低預(yù)算國(guó)王 " 的綽號(hào)。或許正是這段經(jīng)歷，讓 Fares 在后來(lái)轉(zhuǎn)行做游戲時(shí)，對(duì)控制成本有了獨(dú)特的理解。

2010 年，瑞典厄勒布魯?shù)囊凰?dāng)?shù)貙W(xué)校舉辦了一門為期六周的游戲設(shè)計(jì)與理論課程。得知 Fares 就在附近后，他們便邀請(qǐng)他從電影制作的角度來(lái)進(jìn)行演講。

作為一名資深游戲愛(ài)好者，F(xiàn)ares 不僅欣然接受，還直接參與到了課程團(tuán)隊(duì)的 Demo 項(xiàng)目中。而正是這個(gè) Demo，最終衍生出了 2013 年推出的《兄弟：雙子傳說(shuō)》。

盡管許多瑞典人對(duì) Fares 這位知名導(dǎo)演，從電影轉(zhuǎn)向游戲的決定感到困惑，但對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變卻很自然。" 通過(guò)電影，我達(dá)到了某個(gè)階段，覺(jué)得那種激情已經(jīng)不復(fù)存在了。而電子游戲重新點(diǎn)燃了我的激情。"

作為一款看似合作游戲的單人解謎作品，在《兄弟：雙子傳說(shuō)》中，玩家需要通過(guò)手柄的左右搖桿分別操控哥哥和弟弟。

顯然，這種獨(dú)特的玩法很難被主流發(fā)行商接受。當(dāng) Fares 上門推銷時(shí)，得到的回答只有：這是合作游戲嗎？不是？那這不是我們現(xiàn)在想要的。

即便后來(lái)項(xiàng)目被 Starbreeze Studios 接手，由于 Fares 直率甚至有些咄咄逼人的溝通方式，加上對(duì)玩法本身的質(zhì)疑，一些團(tuán)隊(duì)成員最終也選擇離開(kāi)。

"Josef 無(wú)視大多數(shù)經(jīng)典游戲設(shè)計(jì)規(guī)則的做法，起初讓一些人感到緊張，但最終正是它使游戲變得特別。" 項(xiàng)目的主程 Carl Granberg 如此評(píng)價(jià)道。

或許是之前由于項(xiàng)目不是合作游戲，導(dǎo)致在發(fā)行商處碰壁的經(jīng)歷激發(fā)了靈感，F(xiàn)ares 在 2014 年成立了 Hazelight 工作室。同年，EA 相中了《逃出生天》，不僅提供了 370 萬(wàn)美元的資金支持，還把 DICE 的辦公室借給了他們。

隨著時(shí)間推移，游戲的野心越來(lái)越大，預(yù)算卻捉襟見(jiàn)肘。Fares 的會(huì)計(jì)師警告他，公司遇到了麻煩，如果游戲未能成功，銷量不佳，他可能會(huì)帶著所有債務(wù)流落街頭。

最終，F(xiàn)ares 的解決方案是通過(guò)執(zhí)導(dǎo)廣告片來(lái)賺錢支付薪水。" 這招還真他媽的奏效了。我一度準(zhǔn)備出售我在公司的股份來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。他們可能會(huì)后悔當(dāng)初拒絕了這樣的機(jī)會(huì)哈哈。"

而這款當(dāng)時(shí)連 EA 都認(rèn)為賣不出去的游戲，如今已經(jīng)售出了 1100 萬(wàn)份。

從《兄弟：雙子傳說(shuō)》到《逃出生天》，再到《雙人成行》和《雙影奇境》，團(tuán)隊(duì)規(guī)模已經(jīng)從最初的五六個(gè)人，擴(kuò)大到如今的八十一個(gè)人。然而，如果查看這四款游戲的工作人員名單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們都沒(méi)有設(shè)置創(chuàng)意總監(jiān)。

從《雙影奇境》來(lái)看，項(xiàng)目的核心管理團(tuán)隊(duì)由 6 個(gè)人組成，F(xiàn)ares 自己擔(dān)任游戲總監(jiān)和聯(lián)合編劇。

內(nèi)部人員的分工大體是：美術(shù)和視效 27 人、策劃 13 人、程序 11 人、動(dòng)畫(huà) 10 人、音效 11 人、宣傳片制作和人事行政共 5 人。而圍繞這些成員，他們創(chuàng)造出了 8 章 12 個(gè)支線以及 19 個(gè) boss。

這種以小博大的模式，離不開(kāi) Fares 近乎全權(quán)掌控的管理模式。" 我們幾乎從不加班，對(duì)整個(gè)項(xiàng)目的規(guī)劃和把控做得不錯(cuò)，希望今后也能繼續(xù)。"

在開(kāi)發(fā)《逃出生天》時(shí)，35 人的團(tuán)隊(duì)中，很多都是剛加入的實(shí)習(xí)生，主要負(fù)責(zé)執(zhí)行。通過(guò)七年時(shí)間，Hazelight 培養(yǎng)了一批開(kāi)發(fā)者。這種從零開(kāi)始的團(tuán)隊(duì)架構(gòu)，有利于這套管理決策的推行和執(zhí)行。

此外，在 Fares 看來(lái)，編劇和策劃有時(shí)會(huì)創(chuàng)作出兩個(gè)方向的內(nèi)容，因此必須將兩者統(tǒng)一到一個(gè)規(guī)則之下，確保故事中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都能在游戲過(guò)程中得到體現(xiàn)。這或許也是他親自負(fù)責(zé)編劇的原因。

換句話說(shuō)，他們那些天馬行空的創(chuàng)意，是建立在自身的技術(shù)實(shí)力基礎(chǔ)之上的。

Fares 曾說(shuō)，他們的目標(biāo)是在不 fucking up（把事情搞糟）的前提下 fuck shit up（去他媽的），堅(jiān)持做自己想做的事。" 沒(méi)有人告訴我們?cè)撛趺醋觥＿@種創(chuàng)作環(huán)境太瘋狂了。在某種程度上，我們就像沒(méi)有拴繩的狗。"

03

前幾天，Hazelight 宣布《雙影奇境》上線一周就已售出 200 萬(wàn)份，而《雙人成行》達(dá)到這一成績(jī)花了近 3 個(gè)月。

在《雙人成行》發(fā)售前，F(xiàn)ares 在接受 IGN 采訪時(shí)曾表示："（在敘事合作冒險(xiǎn)游戲領(lǐng)域，）我們是世界上最好的，因?yàn)楦緵](méi)有人跟我們競(jìng)爭(zhēng)。" 到目前為止，這句話依然成立。

VG Insight 預(yù)估，上線近十天來(lái)，《雙影奇境》在 Steam 上已售出 220 萬(wàn)份，收入超 8600 萬(wàn)美元（約 6.2 億人民幣）

既然如此，那其他廠商可以模仿并推出競(jìng)品嗎？畢竟，這并不需要多么深厚的玩法設(shè)計(jì)功底，在視聽(tīng)規(guī)格和玩法數(shù)量上堆料，聽(tīng)起來(lái)似乎也不難。

但在我看來(lái)，真正難的或許是如何將幾十種玩法融合在一起，怎樣將敘事與游戲機(jī)制相結(jié)合。而要做到這些，你需要一個(gè)像 Fares 這樣的制作人。

具體來(lái)說(shuō)，需要的是一個(gè)既做過(guò)導(dǎo)演，又是游戲愛(ài)好者，既要有瘋狂大膽的想法，又恰好趕上商業(yè)引擎的崛起，能借此彌補(bǔ)技術(shù)上的差距。

更重要的是，在獲得足夠資金支持的同時(shí)，他還必須擁有足夠的主導(dǎo)權(quán)。

在 Fares 看來(lái)，高額的預(yù)算往往讓開(kāi)發(fā)商和發(fā)行商不敢跟隨自己的直覺(jué)，也不敢為熱情留出空間。為了解決這個(gè)問(wèn)題，你需要具有清晰目標(biāo)的開(kāi)發(fā)人員，以及不會(huì)膽怯、退縮，并依賴無(wú)休止市場(chǎng)研究的發(fā)行商。

他經(jīng)常告訴團(tuán)隊(duì)，要讓玩家理解他們的想法，而不是去制作他們認(rèn)為玩家會(huì)喜歡的東西。" 從這個(gè)角度看，我們更像是在創(chuàng)造一個(gè)市場(chǎng)，而不是去適應(yīng)一個(gè)市場(chǎng)。"

Fares 表示，他刻意不追隨市場(chǎng)，也不關(guān)注當(dāng)下的趨勢(shì)。如果大家看到他們正在制作和已經(jīng)完成的游戲，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們始終堅(jiān)持走自己的路，而這在很大程度上依賴于他的直覺(jué)。

" 只要感覺(jué)對(duì)了，那就會(huì)是對(duì)的。"

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，